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Мартін Райнер:  
Ми не можемо відчувати 
біль війни на відстані 
2000 кілометрів

Мартін Райнер (до 2006 року – Мар-
тін Плугачек) – поет, прозаїк, видавець, 
культурний діяч. Народився 1 серпня 
1964 року в  Брні. Шість років провів 
у  військових училищах і  вісім місяців 
у  в’язниці. Після свого повернення був 
продавцем у  букіністичному магазині 
та доставляв пресу. Після падіння кому-

нізму в листопаді 1989 року став одним 
із засновників політико-культурного 
журналу «Проґлас», а  з  1992 року по-
ступово відкрив видавництво «Петров» 
і «Друге мнєсто», у яких, наприклад, ви-
дає книги найпопулярнішого чеського 
прозаїка Міхала Вівеґа та сотні інших 
книг, зокрема, оригінальну чеську бе-

летристику. Райнер видав кілька збі-
рок віршів, есе і  прози, став одним із 
головних організаторів чеського куль-
турного життя – конкурс «Slampoetry», 
поетичний фестиваль «Поезія без меж», 
журнал «Неон» та інше. Після новели 
«Курорт» (1998) вийшли його романи 
«Луцка, Мацешка і  я» (2009) і  «Поет. 
Роман про Івана Блатного» (2014), який 
отримав низку нагород, зокрема титул 
«Книга року» в  престижному конкурсі 
«Magnesia Litera» — 2015, премію Йо-
зефа Шкворецького і  премію «Книга 
року 2014» за версією «Лідових новін». 
Райнер бере участь у міжнародних по-
етичних фестивалях і  конкурсах: Гре-
нобль, Прага, Будапешт, Дрезден, Сан-
Франциско. У 2015 році був гостем 16-
го щорічного літературного фестивалю 
«Місяць авторських читань» у Брні. На-
прикінці 2016 року у видавництві «Вєт-
рне млини» опублікував збірку опові-
дань «Один із мільйона».
Поетику Райнера характеризує контр-
аст між формою текстів у  дусі парнас-
ців і  їхнім сучасним, гірко іронічним 
змістом. Його вірші перекладені ан-
глійською, німецькою, французькою, 
польською, угорською та хорватською 
мовами. Для прозової творчості Райне-
ра характерний ліризм та психологізм. 
Після успіху роману про Івана Блатно-
го в  критиків і  читачів Райнер у  своїй 
книзі «Один із мільйона» повертається 
до «чистої» белетристики, а  саме — до 
фабульних історій. «Я не можу сказати, 
що виділяю оповідання з-поміж інших 
жанрів. Просто вони пишуться інакше, 
ніж роман або поезія, і  вже цим вони 
цікаві для мене як для автора», — по-

або Перший крок до гарних стосунків  
— хороше ставлення до себе
Розмовляв: Іван МОТИЛ, Переклала з чеської: Катерина УДІЛОВА

Мартін Райнер

Відомому чеському письменникові й успішному видавцеві Мар-
тіну Райнеру було лише чотири роки, коли в серпні 1968 року до 
тодішньої Чехословаччини вдерлася окупаційна радянська армія, 
щоби вгамувати ймовірну контрреволюцію. Тому в одному з опо-
відань книги Райнера «Один із мільйона» уважний читач знайде 
й дитячу рефлексію, пов’язану саме з російською окупацією.

Перше слово... з кінця
Цьогорічний перший літературний номер «Порогів» має дещо сумний 
відтінок – згадуємо тут видатних людей красного письменства, які 
нещодавно покинули цей світ. До таких належить, насамперед, Михайло 
Шмайда – маловідомий в Україні, та добре знаний у лемківських, русинських, 
українських інтелектуальних колах Словаччини, Польщі чи Чехії. Він 
закінчив лише середню школу, бо у  студентський вік його відправили на 
примусові роботи до Німеччини, однак освіту він здобував сам, вивчаючи 
фольклор рідної Міжлабірщини, традиції, обряди свого народу. Та з перших 
же творів так і  просякає «антирадянщина», і  Шмайду, особливо після 
1968 року, переслідувала чехословацька розвідка СТБ. Методи її роботи 
він яскраво виклав у  своїй збірці «Таємниця ебенової шкатулки», яка 
вийшла у Пряшеві півтора десятка років тому. Досить почитати новели 
«Злий сон», «Докторська дисертація» або «Контрабанд», щоб зрозуміти, 
якими цинічними методами комуністична розвідка вибивала у  простих 
людей зізнання в  скоєнні різних «злочинів», на зразок прихильності до 
«українського буржуазного націоналізму», як вміло вона грала на різних 
історичних суперечках та міжнаціональних стереотипах. Шмайда вмів 
стисло, але дуже точно описати далеку від гуманної суть прорадянського 
(читай – проросійського) більшовицького режиму, за яким нині так люблять 
поностальгувати у тій же Словаччині, та й, зрештою, у Чехії також. У цьому 
номері, з  дозволу доньок новеліста, ми, утім, публікуємо одну з новел, яка 
дала назву всій найвідомішій збірці, але яка не дуже стосується тодішнього 
ставлення режиму до людей. Вона більш схожа на частину соціально-
психологічної драми.
Окрім Михайла Шмайди, ми згадуємо ще двох відомих українських літераторів, 
які нещодавно відійшли від нас – Бориса Олійника та Юрія Пригорницького.
Та до сучасності нас повертає Вікторія Амеліна – молода львівська 
письменниця, яка тривалий час пропрацювала у  Канаді. Про себе вона 
розповідає у  інтерв’ю, а  в уривках з творів читач пройметься людськими 
проблемами як чистесенько-капіталістичних «білих комірців», так і воїнів, 
які захищають рідну країну у закривавлених брудних окопах.
І, зрештою, анонсуємо Вам уривок з  нового твору чеського письменника 
Мартіна Райнера, точніше, не сам уривок, а  частину його перекладу на 
українську мову. Тут йдеться про сприйняття чехами окупації країни 
у серпні 1968 року. Можемо радіти за чеську культуру, яка останнім часом 
стараннями Чеського центру в  Києві стає все відомішою в Україні. Лише 
на травневому цьогорічному київському «Книжковому арсеналі» чеські та 
словацькі автори презентували водночас 6 (!) перекладів на українську – 
публіцистичних, економічних, прозових книг... Українці таким чином можуть 
побачити, що «світова...», або «слов’янська» література – це не обов’язково 
російська (чи навіть далеко не російська) або видані у  Москві переклади 
класиків. З’явилося чимало нових імен у  чесько-українському перекладі – 
завдяки роботі того ж таки Чеського центру, яка здебільшого фінансується 
державою та чеськими підприємницькими колами.
Єдине, що хотілося б нам побажати, – щоб течія була також і зворотною: 
щоб українська сторона – зрештою – взялася за підтримку перекладів 
на чеську мову кращих зразків української літератури, не лише класичної, 
а  й  сучасної. Бо покращення нашого іміджу тут нам потрібне набагато 
більше, ніж чехам в Україні.
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яснює письменник. Автор знає, як за-
горнути характер або гіркоту моменту 
в  слова, вміє підкреслити гаряче ядро 
історії — тому читач часто може мати 
враження, що опинився на дивані на 
кухні свого існування. «Я не Том Круз… 
і  ніколи ним не буду. Я  Мара, Доцент 
зі спортбару, одноокий король серед 
сліпих, зірка в  товаристві загублених», 
— говорить один із героїв книги. Марті-
на Райнера не приваблюють екзотичні 
крайнощі, світ його оповідань вказує на 
основну течію, якою ми волею-неволею 
пливемо, у якій переживаємо свої істо-
рії у власному соку.
«Один із мільйона» — це збірка, яка 
складається із чотирнадцяти оповідань 
про найрізноманітніші сфери життя. 
Автор пропонує читачу калейдоскоп іс-
торій, які не пов’язані між собою та ви-
разно відрізняються одна від одної не 
лише за змістом і настроєм, а й за фор-
мою: від записів у щоденнику й розпо-
віді до діалогу і  п’єси. Сполучною лан-
кою, яка об’єднує всіх героїв, є  місце 
дії — Брно, а  також те, що автор пере-
важно знайомить нас із персонажами 
в  переломні моменти їхнього життя. 
Книга виходить у  чеському оригіна-
лі, словацькою, польською, угорською 
мовами та в  українському перекладі 
у  видавництвах «Větrné mlýny» (Чехія), 
«IRON LIBRI» (Словаччина), «Książkowe 
Klimaty» (Польща), «Várhegy Kiadó» 
(Угорщина) та у  Чеському центрі в  Ки-
єві – «Чеська бібліотека» (Україна). Це 
– третя частина центральноєвропей-
ського видання «К4». У цій серії щороку 
виходить книга одного автора з  Чехії, 
Угорщини, Польщі або Словаччини, при 
цьому одночасно в  усіх вищезазначе-
них країнах, а  в  2016 році книга буде 
видана і  в Україні. Мета проекту поля-
гає в  тому, щоб дати читачам можли-
вість разом отримувати враження від 
сучасної літератури своєї країни і країн 
сусідніх, сусідніх чи навіть братніх.
В  інтерв’ю з  Мартіном Райнером мова 
дійде й до воєнного конфлікту на схо-
ді України, військового обов’язку, фут-
больного клубу «Шахтар Донецьк» чи 
до сучасного футболу в Дніпрі.
Я  припускаю, що враження від радян-
ського окупації Чехословаччини (21 
серпня 1968 року), яке Ви описуєте 
в  оповіданні «Ангел», є  автентичним. 
Завдяки російському вторгненню Ви, 
чотирирічний хлопчина, повернулися 
додому з  тижневого дитячого садка 
вже в середу. Що ще з окупації Ви мо-
жете пригадати?
З  Вашого дозволу, я  почну дещо зда-
леку… Я  вже довго не можу розв’язати 
проблему, як відповідати на подібні пи-
тання. Мама навчила мене не брехати, 
але, з  іншого боку, існують дозволені, 
милосердні види брехні, так навіщо ра-
нити читача зізнанням, що те, що він так 

красиво пережив, зарозумілий автор 
просто висмоктав із пальця, чи не так? 
Це постійно бореться в мені. Крім того, 
припущення, що ця історія є вигаданою, 
певним чином піднімає авторський, 
письменницький авторитет. Однак ша-
новному читачу на це, звичайно, зовсім 
начхати. Одним словом, я ходив у тиж-
невий дитячий садок, усе інше — це фа-
була. А з окупації я не пам’ятаю НІЧОГО: 
через, що коли в Брні будувалися бари-
кади, я був у тижневому дитсадку. Я не 
знаю, де в цей час були ангели, але до 
нас жоден так і не прийшов.
Я молодший за Вас на три роки, проте 
більшість моїх однокласників із почат-
кової й середньої школи у вісімдесятих 
роках не хотіла вірити, що Чехословач-
чина — окупована країна, що в нас тут 
майже 100 тисяч російських солдатів. 
Батьки не говорили їм про це, а в школі 
можна було почути лише якісь нісеніт-
ниці про міжнародну допомогу. Як ра-
дянську військову присутність відчува-
ли Ви і Ваші однокласники в початковій 
школі, а потім у військовому училищі?
Я  припускаю, що особливо не звертав 
на неї уваги. Багато років я жив тільки 
з  матір’ю й  молодшим братом — і  до 
цього найвужчого кола політика зо-
всім не проникала. Водночас мій батько 
й батько мого брата, а це були два різ-
них чоловіка, після окупації емігрували 
до Америки. Але багато речей, які я пе-
режив у дитинстві, у  ширшому, а, отже, 
і  політичному, контексті я  усвідомив 
набагато пізніше. Політичні погляди 
я  почав сприймати поступово, у  гімна-
зії. І, звісно ж, як другорядний продукт. 
Я достатньо дізнався від однокласників, 
чиї батьки постраждали від подій ра-
дянської окупації, і  ще більше у  своїх 
частих подорожах автостопом. Я  часто 
їздив через Оломоуц, де був великий 
російський гарнізон. А  одного разу, на 
якійсь екскурсії під час навчання в гім-
назії, ми спали в  російських казармах 
у містечку Міловіце.
У  своїй біографії Ви пишете, що, коли 
вирішили покинути військове училище, 
«найнадійніший і найшвидший шлях ви-
ходу з армії проходив через в’язницю». 
Як це пов’язано? І що Вам дало або за-
брало комуністичне ув’язнення?
Для когось, хто мав за плечима шість 
років у  військових училищах, в’язниця 
не була таким шоком, як могло б  зда-
ватися. Ці дві системи, розпорядок дня 
насправді були дуже схожі. Відсутність 
свободи, як фундаментальний принцип 
існування, була практично ідентичною. 
У в’язницю я потрапив тільки через те, що 
будучи ротмістром саперного баталь-
йону у місті Літомнєржіце, я відмовився 
готувати військові навчання «Щит-84» 
(1984) Варшавського договору. На той 
час за моїми плечима вже було кілька 
прорахунків, тому я вже чекав на такий 

момент, як цей. Та ув’язнення дало мені 
більше, ніж забрало. Після закінчення 
терміну дії вироку – через шість років – 
я міг повернутися до нормального жит-
тя. Протягом нескінченних годин у міс-
цях позбавлення волі я усвідомив щось 
важливе: існує тільки одна річ, якої ні 
комуністи, ні в’язниця не можуть тебе 
позбавити — це те, що в  тебе в  голові. 
Мені було двадцять.
Але сьогодні в  Україні багато підліт-
ків із тривогою чекають призову, який 
може відправити їх в  окопи під Доне-
цьком. Воювати за свою Батьківщину — 
у газетах це красиво звучить, насправді 
ж для багатьох українських солдатів це 
пряма дорога на ешафот. Що б  Ви ро-
били на їхньому місці, дозволили б по-
садити себе у в’язницю?
Воювати за свою Батьківщину — у Чехії 
це звучить, мабуть, ще більш безглуздо, 
ніж у  багатьох інших країнах. Я думаю 
про те, чи не має це все ж  таки дещо 
сильніший зміст у  випадку, коли Ви – 
українець і воюєте проти Росії. Зі своїм 
досвідом і  ось так, на відстані, не на-
важуся оцінити це повною мірою, тож 
я розглянув би це на більш загальному 
рівні. Наскільки я був би готовий і здат-
ний зіграти роль «пішака історії», когось, 
чиє життя й долю вирішують інші? Коли 
я озираюся назад, то бачу, що в мене за-
вжди була сильна тенденція приймати 
рішення щодо свого життя самостійно. 
Навіть до таких крайнощів, як добро-
вільно піти у  в’язницю, коли відчуваю, 
що це необхідно зробити.
В Україні деякі молоді люди також при-
ймають подібні рішення. Але давайте 
подивимося на історію. Коли недавно 
я  був в  Україні, зустрів кілька ветера-
нів, які в радянських мундирах у серпні 
1968 року окупували Чехословаччину 
або пізніше служили в  Чехословаччи-
ні, позаяк радянська армія відступи-
ла з цієї країни аж у 1991 році. Тепер 
Україна знову є  жертвою, російська 
армія зайняла Крим і  підтримує війну 
сепаратистів на сході України. Одним 
словом, колесо історії повзе затятими 
шляхами. Чому, на Вашу думку, ним не 
можна керувати більш безпечно?
Ха! Адже Ви сам це кажете. Колесо істо-
рії крутиться, а ми просто їдемо на цій 
таратайці! Я вважаю себе людиною, яка 
більше і  краще, ніж більшість, бачить 
наскрізь, я  дуже люблю й  добре знаю 
історію, і насправді знаходжу незлічен-
ні паралелі, на яких людина могла б по-
вчитися. І  що?! Я  маю запрягти мула 
у  віз і  об’їжджати чеські та моравські 
села та передавати мудрість простим 
людям? Історія — це історія непочутих 
проповідників. Непочутих і  невірно 
розтлумачених. Зрештою, починаючи 
від Ісуса, якщо ми говоримо про нашу 
християнську історію. Нам кожного дня 
пропонують купу варіантів, як уникнути 

неприємностей. Ви вже обрали свій?
Я базікаю в кафе, або, швидше, у пабах 
за пивом. На жаль, я  помітив, що про 
військовий конфлікт на сході України 
в чеських пивних багато говорили при-
близно через рік після його початку. 
Зараз на цю тему розмову переводять 
дуже рідко. Чому нас, чехів, цей небез-
печний, і, з  погляду наших відносин із 
Росією, дуже близький нам конфлікт, 
так мало цікавить?
Тому що своя сорочка ближче до тіла? 
Тому що багато негідників — і, ймовірно, 
не випадково — вселяють нам у  голову 
думки про те, що нам тут загрожують 
«іммігранти та мусульмани», цигани, ко-
ротко кажучи, що в нас є свої власні чи-
малі проблеми? Але це має і протилеж-
ну сторону. Людині, яка в певному роді 
є  твариною, насправді не притаманна 
здатність глибоко відчувати й  пере-
живати проблеми, які відбуваються на 
відстані двох тисяч кілометрів. Хоча те-
лебачення кожного дня притягає всі ці 
речі аж у нашу вітальню, вони розчулять 
або роздратують людину, але їй складно 
набути відчуття, що її це дійсно стосу-
ється. З телебаченням це такий особли-
вий трюк. Мабуть, Ви зі мною погоди-
теся, що триста років тому або зовсім 
недавно звичайний європеєць не пере-
ймався тим, що відбувається в  Африці 
або на Далекому Сході, тому що для 
нього ці місця не існували в принципі. 
І  хоча сьогодні ми за тридцять хвилин 
об’їдемо весь світ, у результаті для нас 
він не менш віртуальний. Ми просто 
не можемо сприймати цей біль, холод, 
ці втрати, усе те, що воєнний конфлікт 
приносить у реальності.
Телебачення нічого не змінило, люди-
на досі постійно має переконуватися 
на власній шкірі… Наскільки реальною 
є згадка, яку я знайшов у Вашому опо-
віданні «Російський кактус», де гово-
риться, що Ваш батько Олег, який живе 
в Америці, російського походження. Як 
читач оповідання, яке виглядає дуже 
автобіографічно, я  хотів би більше ді-
знатися про це російське походження. 
Особливо зважаючи на те, що ми гово-
римо напередодні Вашого від’їзду на 
літературний ярмарок до Києва.
Мій батько не російського походження. 
Він був хвалькуватий, як росіянин, але 
в  наших жилах тече багато німецької 
крові, на що натякає прізвище. Це опо-
відання є лише однією з багатьох варіа-
цій історії мого життя.
Європа однаково неймовірно змішана. 
Мій дідусь — чеський німець із Шумави 
— народився на початку 20-го століття, 
недалеко від Львова й  був сином офі-
цера австро-угорської армії, і Галичину 
я досі сприймаю як частину Централь-
ної Європи. Водночас Київ я бачу десь 
глибоко в Росії, для мене він пов’язаний 
із великою російською літературою. 

У  Києві, наприклад, жив Михайло Бул-
гаков та говорив про нього як про «най-
красивіше місто в нашій Батьківщині». 
І  я  зізнаюся, що в  ранньому дитинстві 
любив «Незнайка», якого написав Ми-
кола Носов із Києва. Як Ви сприймаєте 
Україну з погляду письменника?
Я із задоволенням сказав би щось інше, 
але правда в  тому, що Україну я довго 
сприймав як дитину свого часу, тобто, як 
частину Росії. Про всі ці перевороти, які 
мали місце в  новітній історії, особли-
во на Західній Україні, я, звісно, знаю. 
Підкарпатська Русь, нині Закарпатська 
область, врешті-решт, є  частиною на-
шої, чехословацької історії. І  я  читав, 
як Булгакова, так і  «Незнайка», а  та-
кож «Волинський бінокль» Їржі Оліча, 
щось із творів Івана Олбрахта. Просто 
в мене ніколи не було жодних особис-
тих зв’язків у  цьому напрямку, які час-
то стають ключовими. Зокрема, у Києві, 
а також у Львові та Харкові я опинився 
за збігом обставин уже в 1988 році, тож 
мені дуже цікаво, як Хрещатик та інші 
місця виглядатимуть через чверть сто-
ліття.
В  оповіданнях у  книзі «Один із міль-
йона» Ви не приховуєте, що Ви палкий 
шанувальник футболу. Мабуть, і  гра-
вець, який робить ставки та, звісно, має 
досить чітке уявлення про український 
футбол. Я із ним?
Футбольний, і  взагалі спортивний, фа-
нат я  ще з  п’яти або шести років. До-
сить довго я навіть грав у футбол. Хоча 
гравець, що робить ставки, — це зно-
ву ж  таки тільки герой мого оповіда-
ння, але, звичайно, я  поділяю з  ним 
обов’язкові знання цієї «проблемати-
ки». Отже, «Динамо» Київ з Олегом Бло-
хіним, свого часу об’єктивно найкращу 
«російську» футбольну команду, я  не 
тільки знав і спостерігав за нею, але на-

віть сприймав як українську. Сьогодні 
це ще простіше: «Шахтар» Донецьк уже 
давно став командою, яка «експортує» 
Україну у  світ. Ба навіть, багато років 
оборонним щитом цієї команди був 
«наш» Томаш Гюбшман! За останні роки 
помітним на європейській арені став 
і «Дніпро». І такі імена, як Шевченко чи, 
наприклад, новіше — Коноплянка, у фут-
больному світі стали термінами.
Але зрештою, кожен письменник пише 
в основному про кохання, яким би воно 
не було болючим. Так це відбувається 
й у Ваших оповіданнях, і мене в цьому 
сенсі зачарувало оповідання «Пощас-
тить у грі». З його героєм Марою жінки 
хочуть бути просто друзями, і  це ніяк 
не вдається подолати. Навколо себе 
я  також бачу багато нещасних друзів 
— чоловіків і  жінок, — які живуть самі 
й не можуть знайти собі пару. Хіба є ло-
гіка в тому, щоби було стільки самотніх, 
якщо більшість із них мріє про велике 
кохання?
У тому і справа. У цих мріях про кохан-
ня часто собака й заритий — і літерату-
ра, певна річ, є  одним із головних ви-
нуватців. Багато людей закохані у своє 
уявлення про кохання, врешті-решт, 
саме це відбувається і  з  героєм цього 
оповідання. Я  б  сказав, що існує один 
спосіб, але боюся, що він належить до 
категорії «вдихни й  лети!». Я  думаю, 
перший крок до гарних стосунків з  ін-
шими людьми — хороше ставлення до 
себе. Простіше кажучи, треба любити 
себе. Що легше сказати, ніж зробити. 
Любити себе також обов’язково означає 
«приймати себе таким, який ти є». Коли 
нам вдасться зробити цей трюк із со-
бою, різко зросте ймовірність того, що 
ми зможемо зробити це з іншими.

Чеське видання книги.



6  переклад чеської прози

Пані Машкова читала нам перед сном 
біблійні історії. І  там це було! Ангели 
з’являлися, щоби здійснити якесь бажан-
ня або, принаймні, підказати, як перехи-
трити долю.
Однак із ними все не було так просто. 
Тобто їм ніколи не спадало на думку за-
здалегідь призначити зустріч. Крім того, 
такий ангел майже завжди з’являвся на 
якомусь безлюдному місці, десь там, де 
його спілкування з обраним ніхто не міг 
перервати. Але як це організувати в  бу-
динку, де ви з ранку до вечора перебува-
єте в оточенні інших сорока дітей?
У понеділок зранку нас лишали й тільки 
в п’ятницю після обіду ми могли йти додо-
му; це називалося «тижневий дитсадок». 
П’ять днів без матусі, п’ять днів у надії, що 
щось станеться, й за наказом якоїсь вищої 
сили ми підемо додому трохи раніше.
Радечку в  цьому пощастило ще мен-
ше, ніж нам, тому що в нього взагалі не 
було мами. Його виховували бабуся й ді-
дусь, відтак він, принаймні, хвалився, що 

АНГЕЛ
(уривок зі збірки оповідань  
«Один із мільйона»)
Текст: Мартін Райнер, Переклад: Катерина Уділова

в  його дідуся дерев’яна нога, яку він на 
ніч кладе в  плетений кошик. Він також 
стверджував, що кріт комахоїдний, що 
було дурницею, хоч я й ніколи не бачив 
жодного крота.
— Я знаю це, — злився він.
— Ти брешеш! — кричав я, доки він не по-
чинав плакати. Але потім я хапав Радечка 
за обидві руки, тому що я любив його, і, 
крім того, ми обіцяли один одному, що ми 
братство й будемо чатувати на ангела ра-
зом.

***

Щоранку після сніданку ми залазили 
в  будинок із великих кубиків, який ми 
побудували в  кутку ігрової кімнати. Ми 
сиділи навпроти один одного, обхопивши 
коліна дитячими руками, вдихали аромат 
дерева та лаку й  серйозно сперечалися 
про те, де в  нашому садку можна поче-
кати на ангела. Радечку одразу було зро-
зуміло: найкраще — у туалеті! Однак, пані 
директорці це не сподобалося, тому що 
Анічка запісяла собі колготки, коли Ра-
дечек тримав ручку дверей, щоби вона 
не потрапила всередину. Тож треба було 
обрати інший план та інше місце. Вибір, 
зрештою, припав на спальню й період ти-
хої години: час, коли втомлені діти мирно 
відпочивають, мав би забезпечити не-
бесним поштарям достатньо необхідного 
спокою. Однак, з цього випливало нелег-
ке завдання. Ми не мали засинати, як ко-
шенята, і тому ми завжди — тільки-но пані 
Машкова починала читати — просовували 
руки крізь сходи ліжка й на відстані пів-
метру над землею перепліталися пальця-
ми. Ми мовчки відпочивали й готувалися 
до битви, про яку інші не мали уявлення.
— Спиш? — шепнув я, коли здалося, що 
Радечкова рука підозріло м’якшає.
— Сплю, — сказав Радечек, тільки потім 
він насправді заснув, а я залишився один 
посеред моря дитячих ліжечок, як тра-
винка в полі…

Я дивився крізь розбурхані фіранки вда-
лечінь і чекав, коли на уявному горизонті 
з’явиться фігура, мереживно білий птах, 
який спокійно собі залетить у прочинене 
вікно, зупиниться біля ліжечка, погладить 
мене по лобі і… от тільки ангел усе ніяк 
не йшов.
Час ліниво тік в одному напрямку, повітря 
синіло під стелею, й  мої повіки повільно 
перетворювалися на броню, яка загрожу-
вала з великим гуркотом впасти й остаточ-
но відокремити мене від зовнішнього світу. 
Коли я разом з іншими прокинувся, то був 
дуже буркотливим та впав у відчай. Нам це 
ніколи не вдасться! Новий проблиск надії, 
однак, з’явився в нас, коли ми дізналися від 
пані Машкової, що до обраних щасливчи-
ків ангели приходять прямо уві сні: вони 
ідуть за ними в брід через води снів з опу-
щеними мокрими від роси крилами, щоби 
передати свої тендітні послання…
Однаково чекати на ангела — це каторж-
на праця. Дні в тижневому дитячому садку 
були схожі один на інший так, наче хтось 
друкував у  книжках нашого життя одні 
й ті ж картинки. Кожен наступний ранок 
був точною копією попереднього, обі-
ди нам не смакували, нехай уже світило 
сонечко або чорти з лійки поливали наш 
будинок. Вечори — спекотні та сумні…
Крім того, нам вкрай не вистачало зді-
бності дорослих розподілити час у  ре-
тельно пронумеровані шкатулки. Наш час 
постійно обертався довкола, як вода під 
греблею: аж до дня, який у світі дорослих 
називався «21 серпня 1968 року».

***

Виховательки з  ранку нас майже зовсім 
не помічали, за сніданком розмовляли 
пошепки й  казали слова, які не розумів 
навіть Радечек.
— Опуканти? — безпорадно повторив я те, 
що прилетіло від виховательського столу.
— Це, мабуть, якісь плодавці, — задумливо 
сказав мій мудріший товариш.

Обкладинка українського видання книги.
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— Блежнєф, — шепнув я без знаку питан-
ня.
— Блеж-нєф, — впорався Радечек, але 
його обличчя було, як гола стіна без ві-
кон.
До нас так і не дійшло. Але стало цілком 
очевидно, що відбувається щось незви-
чайне, тому вранці ми навіть не ходили 
гратися на вулицю, хоча погода була пре-
чудова. Пані директорка натомість сиділа 
в кутку ігрової кімнати і весь час дивила-
ся у  вікно. Штори розвивалися, у  примі-
щення лилося тепле свіже повітря, й тоді 
я  подумав, що, можливо, вона виглядає 
ангела.
В один момент тильною стороною долоні 
вона витерла очі, але одразу після цього 
на вулиці пролунав брязкітливий грім – 
і погляди дітей злетіли, як горобці на кро-
ни. Пані директорка швидко звелася, за-
чинила три широких крила, а французьке 
вікно трохи прикрила.
Після обіду куховарки в сітчастих чепчи-
ках не змушували мене доїдати холодну 
картоплю, й це було остаточним доказом 
того, що настав День Д. Усе було ясно: 
сьогодні або ніколи!

***

Голову, як великий плюшевий ведмедик, 
зі світленьким коротеньким пушком на 
голові і скронях, він відвернув від голов-
ної вулиці, і  хоча автомат надавав йому 
порівняно гідного, більш дорослого ви-
гляду, з  кожними наступними дверима, 
які він повільно минав нашою вулицею, 
було все більш зрозуміло, що він сумні-
вається. Солдат повністю зупинився лише 
перед будівлею дитсадка.
Довга під’їзна дорога і  велика табличка 
із написом, який він, звичайно, не зміг 
прочитати, змусили його натиснути ручку 
зелених воріт та ввійти. У час післяобід-
нього спокою, коли всі діти мовчки відпо-
чивали в задній кімнаті, навіть дитсадок 
міг виглядати, як пошуковий об’єкт.
Передні двері, однак, були замкнені; він 
швидко озирнувся наліво, направо й  пі-

шов вузькою стежкою навколо будинку. 
Він завернув за першим рогом і знайшов 
там подвір’я із припаркованими триколіс-
ними велосипедами. Він трохи завагався, 
але вже потім побачив велике засклене 
вікно, що сягає землі, яке було відчинене. 
Вкінці він засумнівався; чи підготувати 
йому автомат у  режим очікування, або 
краще сховати його за широкою спиною? 
Цей спокій усюди навколо…
— Хуй священний!
У цей момент рука сплячого Радечка без-
порадно провалилася в  щілину між лі-
жечками…
Правою рукою солдат підтягнув ремінь 
зброї і злегка нахилився плечем уперед, 
щоб у  разі потреби автомат швидше зі-
сковзнув у  його ліву руку. Тільки так, — 
дивна суміш рішучості та невпевненості, 
— він увійшов всередину.

***

Коли пролунав несамовитий крик, зди-
вовані діти почали прокидатися. Тільки 
один відразу ж схопився з ліжка й побіг 
до дверей; це був не Радечек.
Він різко відчинив двері в  сусідню кім-
нату і примруженими очима, наполовину 
затиснутий між одвірком і дверною руч-
кою, розшукував кімнату, повну світла.
Пані директорки, якій належав цей ко-
роткий викрик, там уже не було, зате пе-
ред французьким вікном у  завісі щось 
заплуталося й  порпалося. На людину це 
було не дуже схоже. Скоріше, на велику 
відчайдушну муху, яка хотіла б  звільни-
тися із липкої павучої пряжі. Бурмотання 
впівголоса, яке воно видавало, дуже від-

далено нагадувало людську мову.
От тільки хлопець не боявся… Він думав 
лише про те, щоби ніхто не прийшов 
у ігрову кімнату, перш ніж заплутаний ан-
гел його благословить.
Потім пролунав різкий звук розірваної 
тканини й тіло з коротким ривком пова-
лилося на землю. Коли, нарешті звільне-
не, воно підвелося, перед очима хлопчи-
ка постало красиве білосніжне обличчя 
з міцними зубами і  світленьким німбом, 
який, наче біле полум’я, обертався навко-
ло голови. Дитина зачаровано вийшла 
назустріч привиду, залишаючи за собою 
двері.
У  наступний момент хлопчик знову був 
сам у кімнаті. Вітер приніс звідкись із ву-
лиці шум втечі, а  потім навколо запану-
вав великий спокій, порушений лише ще-
бетанням пробуджених дітей. Наче це все 
було тільки сновидіння, вийняте з глибин 
післяобіднього сну.

***

За півгодини, коли речі малого світу були 
знову на своїх місцях, у дитсадку задзве-
нів інший голос, голос, який я любив по-
над усе. Я  швидко встав із ліжечка, ви-
тягнувши руки вздовж тіла, як маленький 
солдат, і на моєму обличчі з’явився свят-
ковий вираз.
Ніколи раніше, а також ніколи після цьо-
го, я не ішов додому в середу.
Це сталося лише одного разу – у  день, 
коли до Брно дісталися руйнівні ангели…

Подяка за сприяння у публікації інтерв’ю 
та уривка

 належить Чеському центру в Києві.
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В офісах про страхи не 
говорять

Пам’ятаєте, наприкінці 2016 року до 
Праги приїздила львівська письмен-
ниця Вікторія Амеліна – лауреатка на-
ціональної премії Коронація Слова 
2014 (за лірику), авторка малої прози, 
дитячої літератури («Хтось, Або Водяне 
Серце») та романів («Синдром листо-
паду, або Homo Compatiens» і «Дім для 
Дома»)?
Якщо забули або навіть не чули про 
таке – не хвилюйтеся! Це інтерв’ю дещо 
відслонить перед вами інший світ. Світ 
Вікторії Амеліної, яка два роки тому 
призупинила свою успішну кар’єру в  IT, 
щоб писати. Для чого й  для кого вона 

мандрує, ризикує та пише? Про це віч-
на-віч бесідували з письменницею.
– Вікторіє, чотирнадцятирічною Ти емі-
грувала з батьком до Канади. Які мала 
враження-переживання, коли усвідо-
мила себе чужинкою, іншою для інших?
– Мій досвід еміграції – неуспішний 
досвід. Як я кажу, я – емігрантка-лузер. 
Мені не вдалося адаптуватися. Я  емі-
грувала підлітком, тож мала рожеві мрії 
про життя за кордоном. Але якраз до-
свід ламання цих рожевих мрій у тако-
му досить ранньому віці допоміг мені 
розширити розуміння світу й навчитися 
ставити під сумнів власні очікування 

щодо світу та інших людей. Думаю, що 
насправді я просто не перейшла через 
те, що ми називаємо культурним шо-
ком. Тобто якби я зробила зусилля й за-
лишилася хоча би на рік, то, напевно, 
я  б  зовсім іншими очима дивилася на 
все й  сформувала б  тоді зовсім інше 
уявлення про еміграцію та країну. Але, 
з  іншого боку, я  би припинила бачити 
ті речі, які помітила за такий короткий 
термін – кілька місяців. Цей час – іде-
альний для яскравих вражень. Оптика 
наша завжди змінюється залежно від 
того, як довго ми перебуваємо в країні 
чи місті. Я ж бачу Чехію зовсім не так, як 

Вікторія Амеліна – про канадські 
хмарочоси, рееміграцію та генерацію ідей
РОЗМОВЛЯЛА: Катерина ВОЇНСЬКА
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ті, що живуть тут. Ми щось нове й глиб-
ше починаємо бачити, але також щось 
вислизає в «сліпі зони».
– А які мрії про закордон Ти мала?
– Хотіла підкорити Канаду (сміється – 
К. В.). Мріяла про хмарочоси з  амери-
канських фільмів. Хмарочоси в Торонто 
побачила, англійською вже непогано 
спілкувалася, і  знала, що маю право 
залишитися й  підкорювати скільки за-
вгодно, але відчувала, що щось не так. 
– Це «не так» спонукало Тебе поверну-
тися додому?
– Все, що я  побачила в  Торонто, було 
дуже гарним і  захопливим після по-
страдянського Львова. Але в світі є ба-
гато прекрасного, та не хочеться втра-
тити щось дуже для тебе важливе. Мене 
спонукало повернутися відчуття втрати 
– тобто не те, що я в Канаді побачила, 
а  те, чого я  там не побачила. Не було 
там рідного Львова, родини, друзів, 
моєї школи. І  головне – я не побачила 
там своєї мами. Виїхала ж лише з бать-
ком. Я зрозуміла, що втрачаю важливе. 
Власне, втрачаю життя в Україні. І  від-
мовилася втрачати. Цікаво, що по шіст-
надцятьох роках від мого тодішнього 
від’їзду я була впевнена, що давно втра-
тила своє право постійного проживання 
в Канаді. Але коли я подала документи 
на канадську візу, то отримала електро-
нний лист, де канадський уряд мене пе-
репитував, чи я  справді хочу отримати 
звичайну візу, чи спробувати поновити 
статус постійного резидента (мій батько 
– вже давно громадянин Канади). Я на-
писала заяву, що я відмовляюся від пра-
ва жити в Канаді. Тож я  знову зробила 
цей вибір – на користь життя в Україні. 
До Канади тепер їжджу в  гості й  дуже 
люблю цю країну.
– Як почувалася в Україні після нехай 
короткої, але еміграції?
– Пам’ятаю, як знову опинилася в  на-
шій львівській квартирі. Мене вразив її 
вигляд – це ж були дев’яності, ми жили 
дуже бідно. Приміром, не могли поміня-
ти старі кахлі на кухні. І я побачила, яке 
все це старе й злиденне. Але не пошко-
дувала, що повернулася. Хоч і побачила 
Україну в контрасті. Для багатьох сучас-
них дітей все інакше – вони частіше по-
дорожують. Та, сподіваюсь, уже й нема 
такого контрасту, принаймні не всюди. 
Тепер Львів не програє Канаді. Та й моє 
помешкання теж (сміється – К. В.).
– А культурний контраст відчула?
– Завжди у  людей є  багато спільного 
й відмінного. І це прекрасно, що ми різ-
ні. Коли була підлітком, здавалося, що 
в Канаді буде важко мати щирі близькі 
стосунки з  «місцевими». А  зараз, у  зрі-
лому віці, різниці менталітетів для мене 
є  цікавими, цінними й  пізнавальними. 
Подорожуючи Америкою, Європою, Азі-
єю, відчула, що культурні відмінності 
– це не лише нормально, це те, що на-

дихає. Тепер не порівнюю закордоння 
з  Україною. Підлітком мала лише одну 
точку порівняння – Батьківщину. Тепер 
порівнюю з усім світом. І бачу в цій мо-
заїці красу. Хоча серцем, звісно, відчу-
ваю, що центр світу таки у Львові (смі-
ється – К. В.). Але розумом віднаходжу 
багато точок відліку.
– За Тобою успішний десяток ІТ-шних 
років. Це був добрий час для Тебе?
– Це був дуже добрий час. Це був ін-
ший час. Якась ціла історія іншої мене, 
де є початок, зав’язка, кульмінація. Тоді 
здавалося, що ті проекти, цілі, кар’єрні 
плани будуть для мене важливими все 
життя. Я й досі думаю, що це надзвичай-
но добре, коли людина присвячує своє 
життя одній справі, в якій є щасливою. 
Але також добре, коли людина змінює 
професію, а  відповідно кут зору. До 
речі, заробітчани теж змінюють профе-
сію, щоправда, вимушено, звичайно. Але 
ми можемо бачити, як змінюються люди, 
які змушені повністю змінити життя 
й  оточення. Такий досвід збагачує. По-
чинаєш на все дивитися по-іншому. Але 
ще пам’ятаєш себе й  такою, якою була 
в «старому житті». А таке глибоке розу-
міння двох версій себе, вже дозволяє 
краще розуміти інших, ставитися до лю-
дей з більшою емпатією. Для мене жит-
тя в іншому середовищі, з іншими ціля-
ми та досвідом, є важливим етапом для 
теперішньої літературної діяльності.
– То чому ж  Ти призупинила свою ІТ-
шну кар’єру?
– Завжди кажу: краще спробувати та 
шкодувати, ніж не спробувати і шкоду-
вати (сміється – К. В.). Мені дуже важли-
во писати, а це потребує часу та сил. На-
писання книжок – різновид комунікації 
зі світом, і він мені дуже підходить. Ще 
працюючи в  ІТ, я отримала премію Ко-
ронації слова. Це не в  усіх викликало 
захоплення. Пам’ятаю, хтось із колег за-
питав: «Ти що, відсилала туди свої тек-
сти? Ти займаєшся такими дурницями?» 
(сміється – К. В.). Але, коли вже йшла 
з  ІТ, виявилося, що багато колег добре 
розуміють мій вибір, готові не лише під-
тримати, а  й  відкритися та розповісти, 
що теж колись мріяли писати. Якби моя 
дебютна книжка «Синдром листопаду, 
або Homo Compatiens» не була успіш-
ною, у  мене було б  більше сумнівів 
щодо докорінної зміни життя. Пишучи 
її, не мала жодних очікувань: не заду-
мувалася, чи потрапить роман в списки 
премій, огляди; взагалі чомусь не ду-
мала про рецензії. Коли все це става-
лося – мала приємні сюрпризи. Кожна 
рецензія мене дивувала. Особливо вра-
зило, що мене хвалять університетські 
викладачі філології, люди з  Академії 
Наук. У мене ж навіть немає гуманітар-
ної освіти.
– На своєму літературному вечорі 
в Празі Ти зізналася, що чесність рятує 

Тебе від страху показувати свої твори 
іншим. А маєш страх перед чистим ар-
кушем?
– Думаю, що це в  мене ще попереду. 
Є  багато курсів і  книжок про креатив-
ність, як і  де знаходити нові ідеї. Але 
наразі мені б  згодилися курси «Як 
припинити генерувати ідеї». Бо зараз 
у  мені більше ідей, ніж можливостей 
для їх втілення. Це, напевно, зміниться. 
Донедавна не мала зобов’язання писа-
ти. Але тепер я  покинула роботу, щоби 
писати. Саме писати, а не прогулювати-
ся парком, приміром. Це моя нова ро-
бота. А щодо чесності, то розумію її як 
якість, відповідальність за написане. Ця 
чесність полягає не в  самоцензурі, але 
в усвідомленні, що краще, ніж вдалося, 
ти зараз не можеш, що виклалася на всі 
сто. І тоді, якщо навіть хтось скаже, що 
ти робиш щось не так, ти знатимеш, що 
зробив все, що міг.
– У  Твоєму оповіданні є  промовиста 
фраза «в  офісах про страхи не гово-
рять». Персонажі Твоїх творів не трен-
дові. Який послання як авторка вклада-
єш у свої романи?
– У романі «Дім для Дома» я пишу про 
відповідальність перед пам’яттю й  за-
буттям. Це книжка про людей, які жи-
вуть у львівській квартирі, з якої мусив 
виїхати молодий Станіслав Лем – поль-
ський письменник єврейського похо-
дження, який пережив Голокост і  три 
окупації (радянську, німецьку й  зно-
ву радянську). У  книзі «Дім для Дома» 
я  запитую, чому вижили саме ми? На 
які компроміси йшли попередні гене-
рації для того, щоб не загинути? І  тут 
мова не про доноси – з  такими все 
ясно, а про щось не надто помітне, ма-
ленький компроміс маленьких людей, 
який врешті призводить до великих 
і  незворотних перетворень. Дебютний 
роман «Синдром листопаду, або Homo 
Compatiens» – це таке дослідження 
співчуття, його міри, наслідків. . . Можна 
сказати, що це роман про співпережи-
вання, а можна, що про байдужість. І те, 
і те буде правдою.
– Зі своїми книгами Ти побувала в бага-
тьох містах і країнах. Помітила якісь ці-
каві закономірності чи відмінності між 
різними публіками на презентаціях?
– Зазвичай є дві категорії запитань до 
письменника: про літературу та про те, 
що відбувається в Україні. Про літерату-
ру люди розпитують однаково. З питан-
нями про українське суспільство, війну, 
майбутнє – інакше. Чим далі від Львова, 
тим більше таких запитань. Зацікав-
леність зростає через відстань, різні 
контексти. Відповідно також зростає ін-
терес до тебе як до письменника, який 
представляє інший контекст. 
– Що побажаєш нашим читачам?
– Миру, радості й добрих книжок.

Вікторія Амеліна у Канаді
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Ось звичайнісінька жінка. Її ім’я – Марія. 
Та чи воно її? Хіба ім’я може комусь на-
лежати? Нам не належить нічого. Лише 
біле тіло Марії більше її, ніж чиє-небудь 
інше, й  поки вона ще дихає, здається, 
у неї є ця хитка перевага. А тіла здоро-
вих чоловіків призовного віку вже на-
лежать державі. Це нормально, так само 
тіла жінок, поки вони носили цих чо-
ловіків, – були ніби не їхні. А  ім’я «Ма-
рія» треба ділити з чужими жінками по 
всьому світу, навіть із вигаданими свя-
тими, яким моляться ті жінки. Марія не 
молиться. У  селищі, де вона росла, за-
мість церкви будинок культури і побуту. 
Та місто в облозі, й вона вже хотіла би 
вміти молитися. Страшно – і  страх на-
правду належить їй. 
У офісі, де Марія працює, про страхи не 
говорять. У  офісах успішних компаній 
про таке говорити не прийнято. Все, як 
завжди. Працюємо, – каже шеф. Тільки 
іноді гупає щось вдалині, наче. . . Марія 
не може придумати що – ну що може 
так гупати вдалині? 
У неї обкусані нігті – вона помічає піз-
но, тоді, коли це помітили вже усі: на 
початку наради, коли роздає папери. 
На нігтях полущився лак, краї нерівні, 
шкіра довкола червона, наче обпечена. 
І з паперами теж недобре, якась помил-
ка. 
– Що це таке, Маріє? Щось сталося?
Марія мовчить. Їй здається, сталося так 
багато.
– Про що ти думала, коли писала цей 
звіт? – дивляться і чекають. 
А страх ближче до горла, бо ось, поча-
лося, – світ почав руйнуватися з неї. Ма-
рія ж цього й боялася, це і передчувала, 
поки пальці бігали по клавіатурі, наче 
сонату, вистукували квартальний звіт. 
За містом щось гупало. Ви не чули? 
Дзеркало у  жіночому туалеті сміється 
у  змові зі світлом. Світло-пітьма. Наче 
жінку просять обрати, навмисно пока-
зують усю множину обличь, які могли 
б бути її. Світліше – і кіл під очима май-
же немає, погляд здається живим, на-
віть цілеспрямованим. Марія здається 
собі собою, успішною менеджеркою зі 
щасливим майбутнім. Темніше – і  кола 
розростаються під вогкими очима, наче 
вже трапилося страшне: війна, голод 
і  смерть – чиясь. А  може, усе одразу? 
І  губи темні, як виноград, що ось-ось 
перетвориться на вино. Можливо, на 
каберне совіньйон? Таке, яке Марія ку-
штувала минулого літа. Минулого літа – 
це дуже давно, це коли ще разом з чо-
ловіком, і країна – ціла та неушкоджена, 
і майбутнє. . . Справа не в тому, що чоло-

вік пішов. Чесно, ці темні кола не мають 
із ним нічогісінько спільного. Хоч люди, 
які залишилися пліткувати там, у кімна-
ті для важливих засідань, певно, іншої 
думки. Ще ж можна їм довести, рюмсає 
в туалеті жінка, виправити усі помилки 
в квартальному звіті. Може, тоді і справ-
ді, війна зупиниться, не дійде до цього 
міста. Або принаймні до цього офісу.
У Марії є діти – сини. Чоловік надсилає 
достатньо грошей – з країни, куди вони 
хотіли втекти разом. Це на краще, що 
він утік. Марія не боїться хоча б листо-
ноші. Синам ще рано до армії.
– Усе добре, – бреше їм жінка.
А може, і в офісі люди просто поводять-
ся одне з одним, як з дітьми? 
– Їжте! Кому сказала! – і  Марія подає 
синам приклад. Тільки ложка, напо-
внена борщем, тремтить, коли жінка 
підносить її до рота, майже підносить, 
і. . . Марія кидає ложку на стіл; червоне 
бризкає на скатертину. 
– Що таке, мам?
 – На ложці щось. . . Зараз.
Марія поспішає до умивальника, і миє-
миє-миє, аж раптом – ще одна крапля. 
Щось жовте й  густе, схоже на деревну 
смолу. Ось, на великому пальці, і на вка-
зівному, і  на безіменному там, де ще 
слід від обручки, і  всюди з-під нігтів 
Марії. . . Гидота! І жінка тікає до ванної, 
ховає руки під воду, не дивиться, бо-
їться дивитись на свої пальці – тільки 
у дзеркало. Там Марія така сама, як ми-
нулого літа, – майже така, перелякана 
трохи. 
– За що нам усе це, – питає вона. – Вря-
туй нас, Боже. 
Звідки? З цих міст? З цих часів? Із цих 
тіл? Марія ж не вміє молитися. Діти сту-
кають в двері.
– Я уже йду, йду. . . – каже, та нікуди не 
йде, дзвонить до мами, тої, що не на-
вчила молитись: – Мам? Забери дітей. 
Треба до лікаря. Так, я знаю, що вже за-
надто. . . Я тобі дуже вдячна.
Дзвонить іще комусь, випрошує лікар-
няний.
Марія боїться. І навіть до лікарів – бо-
їться. Шукає відповідь в  інтернеті – та 
де там, жовта субстанція заливає кла-
віатуру. Ганчірок не вистачає, Марія 
хапає рушник, та усе одно, поки вити-
рає – тече ще. Й  тоді Марія біжить до 
серванту. Там, на третій поличці, поміж 
маминими сервізами, стоїть запилений 
образ. Марія молиться – чи то немовляті 
на руках у  найважливішої із Марій, чи 
то сервізу «Мадонна». Потім дивиться 
телевізор до одуріння. Просто, щоби за-
бути про себе – бо це за себе і за своїх 

так страшно, а страх за себе ще нікого 
не врятував. Марія дивиться телевізор 
– не помічає, що вся уже в  теплій ка-
люжі. Й знову до ванної – сховати себе 
під воду. І  знову молитися – дзеркалу, 
порухам губ, розширеним від страху зі-
ницям – собі, ще майже нормальній на 
вигляд. А  пальці плачуть жовтавим со-
ком, а очі – як завжди. 
– Чому я? – запитує жінка. – Врятуй 
мене, Боже. 
Кажуть, три дні тому насправді всі чули 
вибухи з того боку. Але ж це щось інше 
гупало вдалині? 
– Алло, мам! Повези дітей до сестри 
в Полтаву. Я буду тут, стерегти квартиру. 
У мене ж усе одно – робота.

***

– У тебе є довідка? – питає начальник. 
Марія мовчить. Ні, в  неї немає довід-
ки. Вона думала, що виспиться – й  все 
минеться. Їй снилися її пальці, дряпали 
землю. Марії навіть здалося, – це ж сон, 
а  у  снах і  таке можливо – землі боля-
че від подряпин. Земля залишається 
під короткими нігтями і  кричить. І  Ма-
рія прокидається. Ще темно. Темно, тож 
вона уявляє, що все це був тільки сон. 
Радіє, вмикає світло, аби побачити – під 
нігтями нічого немає. 
А  воно є: по білому простирадлу, наче 
таргани, розповзлися жовтаві плями. 
– Ну яка довідка? Ну будь ласка. . . – про-
сить Марія.
Начальник дивиться на неї з  презир-
ством. Марія б  так само дивилась на 
себе. До чого ці шкіряні рукавички – 
в це тепле літо 2014-го?
Коли на нараді рукавички стають воло-
гими, Марія майже не панікує. Тепер усі 
шви такі нерівні, такі ненадійні. Вона 
відсуває подалі свій ноутбук і вдає, що 
слухає – як усі.
– Марія, а ти що думаєш?
– Я? 
– По-твоєму це нормально? – наполягає 
начальник.
– Що саме?
Усі чекають чогось від Марії. Та вона на-
правду не чула тих їх розмов, не знає, 
про що йдеться, не знає – нормально чи 
ні. 
– Слухай, а  можеш намалювати схему 
дистрибуції від нас до Сайрекс?
– Ну так. . . Є два варіанти, – згадує нор-
мальна частина Марії, та, що залишила-
ся з минулого літа, – З різною кількістю 
посередників. 
– Ну так малюй, Маріє!
Вона встає, і  її хитає. А  може, усе на-

впаки. Можливо, ця Марія надто твердо 
стоїть на землі, охопленій землетрусом? 
Всі речі зсунули з місць, щось гупає вда-
лині. Спокійні чоловіки й жінки, які цьо-
го не помітили, ось-ось упадуть в своїх 
чорно-білих костюмах, як доміно. Марія 
бере маркер, та він випадає з рук.
– Може, зніми рукавички?
– Ні, дякую, – відповідає Марія, й бере 
інший маркер, чорний. Тримає його так 
міцно, як тримається за нормальність, 
за офіс, за літо за вікнами.
Вона креслить, але виходить дивно. 
Якісь воронки замість вузлів схеми, 
якісь траншеї замість економічних 
зв’язків. У кімнаті тиша. Марія думає, це 
тому, що малюнок не дуже вдався. Та 
хтось каже голосно – чи, здається, вже 
втретє повторює запитання:
– Маріє, що це таке?
Всі підіймаються, оточують, беруть Ма-
рію в облогу, наче це місто. Щось жовте 
всмоктується в  сірий стоптаний ковро-
лін. Щось, схоже на деревну смолу.
– Що це таке?
– Я хворію. Я ж вам казала. . . – виправ-
довується Марія.
Хтось тягне її рукавичку, і  права рука 
повисає вільно вздовж тіла, вогка, із 
гладкою білою шкірою змоченою чи-
мось бридким. 
– Це гній! – волає хтось. – В неї гній!
– Це ж, мабуть, заразне. . . – припускає 
колега.
– Навіщо ти взагалі прийшла на роботу?
– Здуріти. . .
Вони ще щось говорять. Далі Марія 
пам’ятає тільки квадрати офісних ламп 
і чужі, ще більш чужі, обличчя. 
– Як я  сама не подумала? Гній. Я  гнию 
зсередини, – Марії все ясно, і  від цієї 
ясності вона й втрачає свідомість. 
Це лікарня. Штучне світло б’є в очі з ви-
сокої стелі. 
 – Як ви себе почуваєте? 
Для того, аби відповісти на запитання, 
Марії треба побачити кінчики своїх 
пальців – чи припинилося? 
 – Маріє, – називає лікар її ім’я. – Ви 
ж  розумієте, перед нами був складний 
вибір.
Але ні, ще ні, Марія не розуміє – й  не 
може поворушити руками. 
 – А можна мені поглянути на свої паль-
ці? Там ще. . .
 – Маріє. . .
Він пропонує їй заспокоїтись. Компа-
нія платить за лікування, у  неї окрема 
палата – і  телевізор є. Ні, новини не 
можна. Зараз такі новини. . . Краще біз-
нес-канал або про культуру. І  справді, 
людина, схожа на лікаря, вмикає для неї 
ящик, а  там не новини – там ансамбль 
в  яскравих штанях танцює щось дуже 
народне, і  дівчата в  спідницях, як кві-
ти-дзвіночки – це, напевно, культура. 
Чоловік каже щось ще, білий на фоні 
червоних спідниць, і  Марія розрізняє 

слова: «ампутація» і  «єдиний вихід». 
І починає ревти.
Він іде, а Марія чує, як ллється щось по 
щоках. В  телевізорі, культура перехо-
дить в релігію: красива жінка розказує 
про ікони та чудеса, вказує акуратними 
пальцями на образ одної з  численних 
Марій. І  тоді оця, не найкраща, плаче 
тоді ще дужче. Від несправедливос-
ті, від того, що має жити у  цьому часі, 
у  цьому місті, у  цьому тілі без пальців, 
без її обкусаних нігтів, які уже не врятує 
ніколи манікюрниця Леся, з салону на-
впроти дому. 
Красуня з  телевізора каже, ніхто не 
знає, чому саме з  цього образу, чому 
саме тепер, починає сочитись миро. 
Дехто вважає, це знамення важких ча-

сів, інші – вірять в цілющу силу. 
Сльози застилають Марії очі, а витерти 
їх нічим, і  скоро – вона вже нічого не 
бачить, і обличчя її вологе й м’яке, наче 
з воску. Вона чує, як гупає вдалині – чи 
вже близько? І хтось прибігає її заспо-
коїти, та тільки лякається сам і  кличе 
людей. Цікаво, гадає Марія, чи вони ви-
ріжуть мені й  очі? Ні, просто не встиг-
нуть: вибухи усе ближче до міста.
– Я  не боюсь, – шепоче комусь боже-
вільна, наче хоче прийняти усе, що 
буде. – Я  не боюсь. Я  не плачу. Це не 
гній і  не сльози. І  ви не бійтеся і  не 
плачте. Я з вами, я випадкова Марія, та, 
на яку заслуговує місто.

16. 11. 2014

Передчуття Марії

Вікторія Амеліна.

ТЕКСТ: Вікторія АМЕЛІНА
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Щілина довга й  яскрава, як окраєць 
світла, що лишає по собі сонце перед 
повною капітуляцією пітьмі. Так, певно, 
зникає і лінія фронту перед виснажли-
вою окупацією.
Дихання видасть її з  головою. Світлою 
головою з  непереплетеними від учора 
косичками. Тихше! Тихіше, Надю. Маєш 
стати маленькою мишкою, сіреньким ні-
ким розміром із камінчик, і зумієш тоді 
утекти, припустити висохлими полями, 
перескакуючи, майже перелітаючи ку-
чугури, оминаючи батькові терикони. 
Це нескладно, це ще можливо. Як отаке 
дрібне взагалі може дихати гучно, як 
бринів раніше тільки гудок заводу. 
Як же це? Ти прокинулась вдосвіта, на-
діла святкову сукенку, відшукала улю-
блену іграшку з  великими вухами – ту, 
що за неслух відібрала бабуся, дістала 
пузату банку з  абрикосовим джемом – 
яскраво-бурштиновим, як ті буси, що 
теж знайшлись у  шухляді, – разом із 
батьковою світлиною. Батько мав чаю-
вати з  тобою й  Вухатим, їсти джем ве-
ликою ложкою – звісно, їла би лише ти, 
але батько дивився б, – наче радів за 
тебе. Що ж тепер? Ти рюмсаєш в шафі, 
а щілина, тонка та яскрава, показує, як 
раніше лише телевізор, усе страшне: 
усе, про що попереджали бабуся, старе 
кіно про війну і дяді із телевізора. 
Ти почула, як рипнула половиця. Ти-
хенько-тихенечко рипнула, підло – 
один лиш раз. Та пам’ять враз вивалила 
на тебе все. Усе, що ти пам’ятаєш, хоча 
це було не з  тобою – все, що ти бачи-
ла в телевізорі, все, що бачили дяді на 
власні очі, все, що чула бабуся на рин-
ку і від сусідів. Як ти повзла у шафу, як 
збила колінку, що саднить тепер в тем-
ряві і мабуть, – біда так біда, – замаже 
червоним одяг (і влетить від бабусі), як 
сховалася за старою шубою, якої боя-
лась, здається, до смерті, бо вона, шуба, 
з якогось страшного зубатого звіра. Ді-
вчинка забула звіряче ім’я. 
І  тепер вона дихає важко, і  хутро без-
іменного звіра ховає її від війни, як 
ковдри ховають людей від обстрілів. 
Війна тут. З  рисами фашистського оку-
панта, з  нашивками зла на брудній 
формі. Ось війна, вдерлась в маленький 
світ, який досі один лишався недотор-
каний. І як же Надя ненавидить! Як же, 
виявляється, можна ненавидіти. Вміти 
ненавидіти і  хотіти ненавидіти. І  сльо-
зи течуть, і  волога шуба дужче пахне 
страшною звіриною. І  так шкода малої 
себе, ні в чому не винної і такої краси-
вої у святковій сукні.

***

В  обгорілій одежі, знищений, але – ці-
лий. Командир ввалився у  дім, схожий 
здалека на хату його баби Насті. Баба 
втім залишилася там, далі на північ, 
зо двадцять літ тому злившись з  такою 
любою їй землею. Та земля приємно 
колола онуку п’яти, всипана голочками 
з  високих сосен, ця – горить під його 
ногами. Дім схожий, але чужий, земля 
– наче рідна, але безліса, втикана те-
риконами, що як піраміди притягують 
своїх мерців. Подушки поставлені так, 
як належить – сторчма, вкриті прозорим 
біло-блакитним мереживом. Телевізор 
навпроти пічки – ламповий, «Електрон». 
Червоні доріжки на дощатій підлозі, як 
в мавзолеї. Ікони в кутку немає. Немає 
ікони, подумав і – отямився. Один, дру-
гий, третій. . . – він забув, скільки було. 
Перший, другий. . . Першим був Коля, 
хлопець з  невидимими вусами, усе їх 
відрощував, все дарма – світлі, як і його 
шкіра, вони залишилися невидими-
ми, і  коли він упав на спину. І  тоді усі 
зрозуміли (чи це тільки він, командир, 
усе зрозумів?): ворог їх бачить. Не ви-
йти. Не вислизнути. Не стати частиною 
ще одного, такого потрібного дива, що 
творить для них часами на цій небожій 
війні Господь. Перший, другий. . . Другим 
був Саша, позивний. . .
– Господи!
Командир, який залишився цілим, упав, 
на колінах проповз дошками із далеких 
сосен – до кута, де в зовсім іншій хаті, 
висіла б Богородиця з немовлям.

***

Крізь щілину, тонку, як лінія світла пе-
ред пітьмою, прибираючи рукавом з об-
личчя сльози, соплі й ворсинки звірини 
з  іменем, наче нутрощі, дівча, бабуся 
якого поїхала отримувати копійчану 
пенсію й  так ніколи й  не повернулася, 
бачило жахіття. Хтось, чорний від смер-
ті, тинявся її кімнатою. Нелюд. Озирав-
ся, вслухався, принюхувався, хоч схо-
жий був не на пса – вовкулаку. Дивом 
не чув збитого дихання дівчинки, мовч-
ки вертів великою звірячою головою, 
водив брудними руками по білених 
стінах. А тоді раптом застиг, скривився, 
як від зубного болю, – мабуть, навіть не-
люд злякався величезного павука в кут-
ку. І  бухнувся на коліна, і  схлипував, 
і  скавулів, як той вовк на місяць – на 
павутиння під стелею. Так довго стояв, 
навколішках, немовби він теж покара-
ний, на тому самому місці, куди часто 

ставила Надю бабуся – на горох, за най-
меншу провину. 
А  потім – невже почув? – поглянув на 
шафу. Наче бачив крізь щілину і Надю, 
і  її джем. Застиг і  дивився дурними 
очима, і  Надя усе зрозуміла: кінець. 
І коли нелюд кинувся, за мить долаючи 
відстань, заплющила очі і  закричала, – 
думала, що кричить – а  тиша дзвеніла 
у  вухах, і  удари бухали глухо, наче гі-
гантське серце у цілковитій тиші. І шафа 
здригалася. Бо соснова половиця, на 
якій лежала маленька жертва, проходи-
ла через усю кімнату. 
Бам! Бам! Вбивця наносить удари, за-
носить високо руку, булькотить по-
звірячому. Не інакше як хоче убити усе 
живе – в  усьому білому світі. Не лише 
у  маленькій ляльці з  великими вухами 
й м’яким животом. 
Убивця спинився. Оглядівся – як уперше 
бачив кімнату. Заплакав. Плакав довго 
і гірко, розтираючи рукавом чорноту на 
обличчі. А тоді заходився нишпорити по 
бабиних шафах. Дзенькнуло, і  прозора 
пляшка стала на стіл. Він ще її вб’є, ду-
мала Надя, тільки от вип’є, і  вб’є – таке 
й без війни часто трапляється в їх селі. 
Але обійшлося. Нелюд пив і ревів, і осі-
дав, і  заспокоювався, і – олюднювався. 
Врешті, ліг на підлогу поруч з понівече-
ним звірятком, на бік, так, аби зустрі-
тися поглядом з пластмасовими очима, 
і просто – заснув. Спав довго. Темніша-
ло, і щілина зникала у темряві, а з нею 
війна. Дівчинка мостилася на бабиних 
кофтах, закутувалась, зморена, засина-
ла. Їй снилися добрі мультики, вони по-
волі тьмяніли, аж поки не ставали геть 
чорно-білими, схожими на радянське 
кіно, де гинуть одне за одного нескоре-
ні чорно-білі люди. Так було щоразу, по 
тому, як гасло сонце. А  сонце весь час 
згасало, і  потім нізвідки з’являлося на 
своєму вчорашньому місці – навпроти 
тонкої щілини між дверцятами шафи. 
В  день нелюд пив і  плакав. Плакав 
і пив. Ввімкнув телевізор – там говори-
ли правду. Це тому, дівчинка знає, не-
люд скинув телевізор із табурету. Екран 
беззахисно луснув, і тепер навіть якщо 
Надя виживе, не побачить свого Вуха-
того, навіть у мультику. А ще, нелюд з’їв 
увесь джем – остання банка залишилась 
у долоньках. Міцно закручена. 
Більше ніж джему, хотілося пити й  ви-
братися нарешті зі сморідного липкого 
ганчір’я. Піт стікав по щоках, і  Надя ви-
мащувала у  ньому пальці, лизала, наче 
морозиво, солоні долоньки. А сонце ков-
зало зайчиком на підлозі, теж наче лиза-
ло глибокі рани іграшкового чебурашки. 

Вбивця мружився. Сьогодні не пив, не 
плакав. Можливо, вчорашня пляшка 
була остання. І Надя на мить перестала 
боятися, – чи спрага стала більшою від 
страху. Хотіла плакати, але сліз не стало, 
і  тоді вона теж, як вовкулака, – малий, 
як мишеня, вовкулака, – завила. 

***

– Ти хто? Ти звідки. . . 
Останнє світло било Наді в  обличчя, 
коли вона прошепотіла:
– Я Надя, – і додала навіщось: – із Но-
воросії. 
Він, звісно, хотів спитати зовсім не те, 
хотів дізнатись лише, звідки вона взя-
лася в  шафі, та Наді хотілося вмерти 
героєм – навіть не героїнею. Так, напев-
но, вчинили б сміливі дяді у телевізорі. 
Надя знала, на що вона йшла – он же 
Вухатий із білою діркою в іграшковому 
животі. 
Дівчинка не тікала, готова підставити 
голову із двома уже зовсім розпатлани-
ми косичками – на, рубай. А нелюд дов-
го гладив її вздовж розпатланого про-
бору. Щось говорив її мовою, і підносив 
до губ кружку з водою. Спантеличився, 
що з’їв запаси, заходився шукати по 
численних шухлядах. 
– У мене ще є банка джему. Там, в шафі.

***

Він підтягнув стіл до вікна і змахнув ру-
кавом крихти, знайшов останні пакети-
ки чаю, і вимив нарешті чорні від смерті 
руки, умив обличчя. 
Чаювали і знову мовчали. Нелюд нічого 
не їв. Дивився тільки, як набирає джем 
дівчинка, жадібно, великою ложкою, – 
так ніби радів за неї. А потім вона різко 
відсунула банку, наче більше не хоче 
їсти з ним за одним столом, навіть дже-
му більше не хоче. 
Він мовчав і  чекав: криків, істерики, 
втечі – дівчинка запитала тихо:
– За що ти ненавидиш Вухатого?
Щось луснуло всередині командира, як 
луснув до того екран телевізора. Навпіл.
– Я дуже його люблю.
– Чому ж ти тоді. .? – дитина питає і ди-
виться в очі.
Так і буде на Страшному Суді. Точно так, 
думає командир. Дорослих судитимуть 
діти: за що ти убив мого чебурашку?
І  командир мовчить. Як пояснити? Ми-
нуле – твоє. Ти – минуле. Себе не по-
ясниш ніяк. Свої спогади, дитинство із 
присмаком барбарисок, із мультиком, 
де чебурашка вчиться ходити строєм 
слідом за піонерами, такими, як ти. Ди-
тинство з  вірою.. . Кажуть, має піти по-
коління – командир уже дуже хоче піти. 
Та хтось передав дівчинці Наді вірус – 
разом із звірятком з великими вухами. . . 
 – Я люблю його і все те, через що нас 

усіх. . . – він знову рахує, першого – 
Колю, другого – Сашу, третього. . . – Мож-
на повернути в минуле. 
Він каже щось ще, про СРСР, виховання 
радянських людей, стару пропаганду, ту 
віру і  цю війну. Дівчинка дивиться, як 
не дихає, наче теж – із пластмасовими 
очима. Мабуть, вона нічого уже не зро-
зуміє, не скаже і не спитає. Радянський 
Союз вона знає тільки з лампового чу-
довиська, уламки якого він викинув за 
город. Але ж себе за город не викинеш.
– Усе через чебурашку? – питає дитина.
Емальована кружка дзенькає на столі – 
десь їде потяг. Вони дивляться одне одно-
му в очі – дорослий родом з СРСР, який ві-
рить, що живе в Україні, і дівчинка з Укра-
їни, яка вірить, що живе в Новоросії.
– Через. . . – йому так важко це вимовля-
ти: – Не через чебурашку. Це все через 
мене. Взагалі усе через мене. 

***

Про чебурашку більше не говорили. 
Чоловік взявся лагодити все в хаті, бур-
чав: “Що в  тебе за бабця, тюль навіть 
не повішала”, потім махнув рукою, так 
і пили чай – із виглядом на поля й бать-
кові терикони. Заштопали чебурашці 
ватний живіт і пришили вуха – усмішка 
стала трохи кривою. Командир не мас-
так шити, а Надя ще занадто мала. І він 
тихо, невпевнено говорив, що після ві-
йни, купить новий телевізор. І думав, що 
назвати дитину Надією все одно, що не 
називати ніяк, бо всі діти – надії. 
Але й він, мабуть, потім назве так доньку.
– Я скоро піду. 
– Куди?
– Офіцер, що потрапив в оточення по-
винен пробиватися до своїх. . . – він 
наче повторює завчене, з  якогось під-
ручника. Але запинається. – Тут до на-

Безіменні

ших я  не пройду. . . Якщо прибитися до 
своїх неможливо, потрібно просто. . .
– Що?
– Продовжувати боротися. 
– Але якщо ти підеш, я залишусь сама.
Командир мовчить, переводить погляд 
у далечінь, туди за голе вікно без тюлю.
– А може, тобі просто нікуди не йти?

***

Вони сидять і  п’ють чай біля вікна: не-
старий іще командир без взводу, світла 
дівчинка з  неіснуючої країни й  дивна 
тварина зі шрамами – безіменна. Бо 
якщо за те, що не знаєш своє ім’я, тобі 
дали найбезглуздішу назву з  усіх мож-
ливих. . . Хіба це краще, ніж повна від-
сутність імені?
Всі вони дивляться, як заходить за тери-
кони сонце, і  сьорбають чай з  емальо-
ваних кружок з вищербленими краями, 
і  говорять про щось пусте. І  командир 
усміхається. Над маленьким будинком, 
схожим на хату його баби Насті, про-
літають снаряди, безшумно, наче птахи, 
нікого не зачіпаючи. Тож командир, ді-
вчинка й  чебурашка вже майже вірять 
у те, що так воно й має бути. Й було за-
вжди.
Можливо, думає командир, снаряди 
оминають його і Надію, бо їх уже просто 
немає на світі.
Можливо, їх ніколи і  не повинно було 
бути, здогадується дівчинка. 
Можливо, думає чебурашка, ці двоє ко-
лись здогадаються, поставити на стіл 
ще одну, третю, кружку – та лялька, як 
і  люди, мовчить. Головне, що вже не 
стріляють, і, може, краще, щоб всім зда-
валося, що чебурашка помер.
Десь, у  справжньому світі, сонце наре-
шті сходить.

Кадр із четвертої серії телесеріалу «Гвардія» (телеканал 2+2, 2015) Олексія Шапарєва про перших добровольців 
АТО, які під час Майдану нерідко були по різні сторони барикад.

ТЕКСТ: Вікторія АМЕЛІНА
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«Посіяла людям літа свої, літечка житом» 
– це початок відомої «Пісні про матір» 
Бориса Олійника. У Києві 30 квітня 
2017 року на 82-му році життя цей поет 
«тихо пішов за межу». Поховали пана 
Бориса 3 травня 2017 року на Байковому 
кладовищі:
Та я недалечко... де сонце лягає спочити.
Пора мені, дітки...
Коли близька людина відходить 
у вічність, часто в тих, які ще не 
перейшли цієї межі, виникає гостре 
бажання збагнути, ким був той покійник 
за життя на землі та яким ступився з неї. 
Така собі потреба звернути увагу на 
чиюсь приватну історію, щоб в контексті 
колективної дійсності впізнати також 
і своє відображення:
І вже починаєш не час цінувати,
а мить,
Холодний аналіз чуття затискає
в лещата... [...]
Досвідчене око навчилось вивчати
й мовчати...

(«Літа вже не мчать...»)
Кажуть, про мертвих або добре, або 
нічого. Я б додала – а про живих 
й поготів! Бо хто ми такі, щоб оцінювати 
й осуджувати? Люди розумні? Ну, тоді 
розуміймо й пізнаваймо. Без поспіху 
й глуму, аби вберегти сили та слово:
Страшно безсило-малим
Чути себе перед смертю.
Але страшніше,
коли
Ні за що вмерти.

(«Страшно зустріти смерть...»)
Борис Олійник – автор понад сорока книг. 
Найвідоміші з них «Коло» (1968), «Стою 
на землі» (1973), «Сива ластівка» (1979), 
«У дзеркалі слова» (1981), «Поворотний 
круг» (1989), «Таємна вечеря» (2000) 
тощо. Його твори перекладені на чеську, 
словацьку, польську, сербську, російську, 
румунську, італійську та інші мови. Його 
перу також належить понад півсотні 
пісень у співавторстві з найвідомішими 
українськими композиторами. Адже 
Олійникове слово мелодійне: 
Тільки знаю: щось в мені минається.

Час пряде свою одвічну нить:
Солов’ям вишнево одспівається,
Журавлям осінньо відболить;
(«В час туманів за далеким Світязем...»)
Для ідентифікації людини як соціальної 
істоти різноманітні документи 
й інформаційні джерела оперують 
передусім титулами. Відтак Борис 
Олійник був також перекладачем, 
депутатом, Героєм України (2005), 
дійсним членом Національної 
Академії Наук України, Почесним 
академіком Академії мистецтв України, 
членом правління Національної 
спілки краєзнавців України, головою 
Українського фонду культури, 
співголовою Форуму слов’янських 
народів, заступником голови правління 
Спілки письменників (1971-1974 рр.), 
секретарем Спілки письменників України 
та СРСР (1976-1991 рр.), головою 
Комітету з Національної премії України 
імені Тараса Шевченка (2010-2016рр.):
Минають дні. Згасає крок.
Імен забутих – тихі тіні...
Вже, як тоді, не грає кров
І на перо спадає іній... [...]

Все одпливло, як вік і мить.
Та щось на дні
щемить і дише...
Спасибі серцю – хай болить.
Як відболить – тоді
вже... тиша.

(«Відлебеділа, ніби мить...»)
Борис Олійник родом з Полтавщини. 
Народився 22 жовтня 1935 року 
в селі Зачепилівка. Свій перший вірш 
опублікував ще учнем (1948 року). Після 
закінчення школи вступив на факультет 
журналістики Київського університету 
імені Т. Шевченка. З 1958 року працював 
у редакції газети «Молодь України». 
Потім у журналах «Ранок», «Дніпро», 
«Вітчизна». На 27-му році життя видав 
дебютну збірку ліричних віршів «Б’ють 
у крицю ковалі» (1962) – поетичний 
крик «дитяти війни». Цікавим також є той 
факт, що у травні-червні 1986 року поет 
вів репортажі з Чорнобильської зони 
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для телебачення СРСР і України. Відтак 
у статті «Випробування Чорнобилем» 
порушив проблему відповідальності за 
злочини можновладців. Подейкують, 
що завдяки Борисові Олійникові було 
зупинено будівництво Чигиринської АЕС 
та каналу Дунай-Дніпро, які загрожували 
екологічними катастрофами:
А сфінкси, як завжди,
ховають тайни
У сардонічнім обрисі губів...
І взагалі: коб не було рабів,
Цікаво, чи з’явилися б тирани?

(«О, як ми ревно клянемо тиранів...»)
Як зізнався якось пан Борис, поезія була 
його першим коханням, а журналістика 
– наступним. Депутатство ж (або, як 
прийнято в нас казати, політика) – нічого 
спільного з коханням Олійникового 
серця не мало:
Допоки ділим кольори та межі,
Хизуючись, які ми незалежні, – 
Тим часом колорадівські жуки
Уже майно пустили наше в діло
І нас на дві полтини розділили:
Одних – під хвіст,
а решту – в жебраки. 

(ІНВЕКТИВА-1)
На схилі літ поет особливо відчував 
сповільненість життєвих ритмів, 
яка дарує буттєву розважність, щоб 
протистояти сатані, що «перекинувшись 
у крамаря», душі зманює «на діло криве»:
Літа вже не мчать,
як лошата прудкі в табуні,
Повільно бредуть, як верблюди в піску
марокканськім...
Все легше когось підловити на щирій
брехні,
Все важче купитись на срібну блешню
провокацій.

(«Літа вже не мчать...»)
Коли читаю Олійника, раннього чи 
пізнього, перше, що спадає на думку – 
автор цих віршів передусім є сином. Так 
багато у його творах образів мами. Дуже 
різної мами. Але ця матір неодмінно сіє, 
не маючи певності, чи зійде воно та яким 
буде:
Мати сіяла сон

під моїм під вікном,
А вродив соняшник.
І тепер: хоч буран, хоч бур’ян чи туман,
А мені – сонячно. […]
Тільки квітом своїм
при моєму вікні
Не опав соняшник.
Я несу його в світ,
щоб не тільки мені,
Щоб і вам сонячно.

(«Мати сіяла сон...»)
Дивовижно – в його поезії лише образ 
Богородиці постає матір’ю, плід лона 
якої єдинодобрий. Діва знає, що сіє, 
бо все її уповання на Господа. «Ісусова 
Марія» сходить в Олійникових віршах 
зірницею всіх людських надій. Цей образ 
розгортається поетичним запевненням 
світлого майбутнього української нації 
за умови, що Богоматір зможе на нас 
покластися. Вона очікує від українця, 
як від рідного сина, радості й уміння 
служити гідно, в любові до Бога, себе та 
ближнього:
Не погасне висока потуга Дніпра,
Не зміліє в отецьких криницях вода,
Доки є на землі хоч краплина добра
І Марія Ісуса з небес вигляда. […]
Перебудеться горе і туга-жура
І на камені зійде трава молода,
Доки є на землі хоч росина добра
І вмива Україну йорданська вода.

(«Не погасне висока потуга Дніпра...»)
Омиваємося Словом, аби ріки живої води 
потекли з нас…

Все повертається на 
правічний круг,
Тільки слова не вертають. Лишаються.

(Б. Олійник «О, це осіннє журавлине «кру!»)
ТЕКСТ: Катерина ВОЇНСЬКА

Відомий український прозаїк і критик 
Михайло Слабошпицький 18 травня 
2017 року написав у соцмережі: «Ще 
кілька днів тому він зателефонував мені 
з Херсонщини і запросив приїздити туди 
на відпочинок. З властивою йому м’якою 
іронією розповів, що дружина від’їхала 
до Києва, і ми вдвох покозакуємо як 
зможемо. Це була його індивідуальна 
риса: говорити про все напіввесело 
і напівсумно. Цим він був подібний тільки 
до самого себе. Таким він і запам’ятається 
мені назавжди. Я зустрів молодесенького, 
талановитого і розумного 
Пригорницького на Українському радіо 
в літредакції. […]. Це, як я його прозвав, 
«дитя асфальту» (киянин з народження) 
виявило абсолютний літературний 
смак і вроджене чуття стилю. Одна 
за одною вийшли дві його книжки 
фантасмагорійної прози і засвідчили, 
що в нашій літературі з’явилася яскрава 
мистецька індивідуальність. Але потім 
сталося так, що Юрій вчинив злочин 
проти себе – він перестав писати. Я їв 
його за це поїдом. […] Десь кілька місяців 
тому він надіслав мені електронкою 
початок химерно-фантасмагорійної 
повісті. Там владарює гротеск, 
містифікація, вишукана стилізація; це 
ожив Пригорницький 30-річної давності. 
Я, як читач, мав справжню втіху і радість: 
Юрко повернувся... Але він повернувся 
для того, щоб піти».
Юрій Пригорницький – автор 
фантастичних, сатиричних 
і гумористичних творів, багатьох нарисів, 
статей про літературу, книжок «Казка 
про казку», «Триколісний кінь», укладач 
антології української фантастики 
«Дзвони зеленої Галактики». Дебютував 
в українській літературі як фантаст 
у вісімдесятих роках разом з іншими 
фантастами: О. Тесленком, Н. Конотопець, 
А. Дмитруком та ін. Про Пригорницького 
не створено сторінки у Вікіпедії, не 
написано розлогих біографій, нема 
й численних інтерв’ю. Він тихо робив 
своє. І це своє було важливим, хоч 
невідомим широкому загалу. Прозаїк 

народився 21 травня 1954 року в Києві. 
Закінчив філологічний факультет 
Київського педагогічного інституту. 
Працював на радіо, в пресі, зокрема, 
в газеті «Літературна Україна», був 
головним редактором газет «Зелений 
світ» і «Народне слово». Кажуть, він мав 
небагато друзів, хоча неодмінно був 
доброзичливим. Кажуть, був «золотим 
сином»: доглядав свою хвору стареньку 
матір. І врешті обрав, словами М. 
Слабошпицького, літературу «крилатої 
мрії» – фантастику, зображаючи сучасне 
через прийдешнє.
Спасибі, пане Юрію! Царство Вам 
небесне! 

Відійшов у вічність 
Юрій Пригорницький 
– український 
письменник-фантаст 
і журналіст

ТЕКСТ: Катерина ВОЇНСЬКА

Борис Олійник

Обкладинка книги, куди увійшли оповідання різних 
авторів, серед них і Ю. Пригорницького, присвячені 

екологічним проблемам Всесвіту. Книга закликає 
молодь бути відповідальними щодо долі земної 

біосфери. Київ, видавництво «Веселка», 1988.
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Що можна сказати про село Красний Брід, 
віддалене від Києва сотнями кілометрів 
і державним кордоном? У провідних київ-
ських літераторів, як мені здається, авто-
матично виникає опінія, що звідти може 
походити лише «письменник обласного 
значення».
Щоправда, у  довіднику «Письменники 
України» (видання 1996 року) згадано 
Михайла Шмайду. Про нього сказано: 
«Прозаїк. Шмайда Михайло народився 2 
листопада 1920 року в селі Красний Брід 
Межилабірського району, Словаччина. За-
кінчив курси агрономів. Член Спілки укра-
їнських письменників Словаччини. Автор 
трилогії «Лемки» (1965), прозових книг 
«Паразити», «Лелеки», «Роз’їзди» (1953) 
і «Тріщать криги» (1958), збірки оповідань 
«В’язка ключів» (1956) та інших. Натомість 
у довіднику 2006 року маємо поета Шла-
пака і поетесу Шмигу – десь поміж ними 
мав би стояти Шмайда, але про нього за-
були.
Із книжок Михайла Шмайди у моїй бібліо-
теці є лише ґрунтовне дослідження з етно-
графії «Iщі вам вінчую» із підзаголовком 
«Календарна обрядовість русинів-україн-
ців Чехословаччини». Тож я  й  думав, що 
провінційний автор із села Красний Брід 
– це насамперед етнограф. Але випадково 
до рук моєї жінки, яка читає переважно 
англо-американську, німецьку та еспано-
мовну прозу, а  до української ставиться 
з  деяким недовір’ям, потрапив збірник 
новель Михайла Шмайди «Ебенова шка-
тулка». За її захопленою рекомендацією 
прочитав книжку і я. Це були справжні, ви-
сокого технічного рівня українські новелі. 
У всіх національних складниках загально-
європейського письменства, крім самої 
мистецькості певного твору, неабияку вагу 
мали і  мають два фактори – особистість 
автора та його тематика, себто, хто пише 
і про що він пише.
Не буду називати імен і творів, бо це за-
вело б нас далеко від тих питань, на яких 
я хочу в першу чергу тут зупинитися. Мені 
здається, що серед нас, українців, у сприй-
нятті красного письменства найбільше ва-
жить ЩО, а ЯК залишається десь на друго-
му плані.
Так, новелі Винниченка та Коцюбинського 
приваблювали свого часу читача насам-
перед своєю тематикою та політичною 
тенденцією. У двадцятих роках минулого 
сторіччя виникло зацікавлення питанням: 
а  що ж  таке мистецькість, а  як же буду-
ється прозовий художній твір? Тоді Гр. 

Майфет зібрав дещо з  тих теоретичних 
праць про новелю, котрі з’явилися на За-
ході. Майк Йогансен написав цікаве до-
слідження «Як будується оповідання», але 
різницю між оповіданням та новелею він 
усвідомив лише тоді, як праця була надру-
кована (свідчення Івана Майстренка). Але 
в  тридцятих роках знищено чи ув’язнено 
і новелістів, і теоретиків новелі, справжні 
наукові дослідження з  галузі літерату-
рознавства вилучено з  обігу, у  виданому 
1940 року підручнику Бориса Якубського 
«Елементи теорії літератури» немає навіть 
терміну «новеля», а десь у повоєнні роки 
виробничий нарис було проголошено го-
ловним літературним жанром.
У  Галичині яскраві, але безсюжетні міні-
ятюри – «образки» Василя Стефаника ні 
сіло-ні впало почали називати новелями. 
А  коли стали з’являтися технічно доско-
налі, в  дусі французьких авторів, новелі 
Василя Софронова-Левицького («П’ять 
сантимів», «Небезпечна жінка») читача на 
них не знайшлося, бо це не була звична 
селянська тематика.
В еміграційній повоєнній прозі подеколи 
з’являлися книжки з позначкою «Новелі», 
але справжні, технічно-довершені твори 
цього жанру були неабиякою рідкістю, 
а новелістів можна, мабуть, порахувати по 
пальцях: Анатоль Галан, Володимир Коб, 
Віталій Бендер, Михайло Ситник, Докія Гу-
менна, Леонід Полтава... ну, і автор цього 
допису...
Працюючи упродовж багатьох років 
в  українській редакції «Радіо Свобода», 
я  стежив за українською журнальною 
прозою. Там була фахова критика (маю 

на думці В. Базилевського та Галину Гор-
дасевич), часом чималі романи й  повісті. 
І гарні вірші. Але новель не пригадую. Піз-
ніше я ознайомився я з новелями Валерія 
Шевчука та Олександра Жовни... І ось до-
чка Михайла Шмайди позичила моїй жін-
ці книжку «Ебенова шкатулка», де чимала 
частина творів стоїть на рівні світової но-
велістики.
«Сліпий жебрак» – оповідь про безкар-
ність злочину – нічим не поступається 
оповіданню Чехова «В овраге». «Замкнута 
в золотій клітці» – це психологічна нове-
ля найвищого рівня. «Таємницю ебенової 
шкатулки» я перечитав двічі, порівнюючи 
з  «романами таємниць» Чарльза Діккен-
са. Певне споріднення із діккенсівською 
тематикою має також «Дама з  лялькою». 
«Ключ від автомашини» – це, на мій смак, 
шедевр новелістики, і його можна поста-
вити поруч із новелями О. Генрі. Якби це 
від мене залежало, я дав би цю новелю до 
шкільних програм (для старших класів), 
щоб учні знали, і що таке новеля як літера-
турний жанр, і щоб уміли відрізняти нове-
лю від оповідання, де події розвиваються 
логічно; натомість у новелі приходить не-
передбачена для читача розв’язка.
Тож, на мою думку, саме серед непоміче-
них «авторів обласного значення» – як 
про це свідчить творчість Михайла Шмай-
ди – ми можемо знайти, мабуть, не одного 
видатного письменника. Українського, але 
світового рівня. Шкода лише, що за ниніш-
ніх умов новелі Михайла Шмайди ледве 
чи можуть стати здобутком найширших 
читацьких кіл по всій Україні.

Радіо «Свобода», 1 листопада 2010 року

Пам’яті новеліста  
й лемкознавця
У вічність 30 квітня цього року відійшов Михайло Шмайда. Він помер у Братиславі, 
але нерозривно його ім’я було пов’язане із селом Красний Брід неподалік Міжлабірців. 
Тут письменник народився і  прожив майже усе творче життя, з  дружиною Юлією 
виховавши шістьох дітей. Тут він написав кращі свої твори, записав найбільше зразків 
фольклору, заснував Музей української культури (який згодом разом з ним переселився 
до Свидника). А коли він з політичних причин був звільнений з роботи у Свидницькому 
музеї, Красний Брід знову став його пристанищем. Там, згідно з  заповітом, ми його 
й поховали у суботу 6 травня 2017 року.
Похорон у  Греко-католицькій церкві св. Іона Хрестителя (в  якій він 97 років тому 
прийняв Тайну Хрещення), у новопобудованій трупарні та на цвинтарі був величавим. 
Попрощатися з  найстарішим, але й  найвизначнішим українським письменником 
Пряшівщини прийшло понад двісті людей з найрізноманітніших куточків Словаччини 
і з-за кордону. Величавою та урочистою були й поминки у місцевому будинку культури.
Оповідання «Сліпий жебрак» – останній твір М. Шмайди, присвячений рідному селу, 
яке було основним джерелом творчості письменника. Дія оповідання відбувається 
на Краснобрідській прощі (отпусті»), учасником якої бував письменник від раннього 
дитинства. Воно ніби списане з натури, бо усе про що він пише, він бачив на власні 
очі та пережив на власній шкірі: і нічний випас коней, і першу любов, і  страждання, 
і соціальну нерівність. Все це описано у сумному меланхолічному тоні, бо таким було 
реальне життя. Оповідання нагадує легенду у розповіді талановитого розповідача. Я не 
раз читав це оповідання і воно завжди викликало в мене сльози в очах. А вірю, що не 
лише в мене.

Микола Мушинка

Михайло Шмайда з найближчою ріднею: дочками, 
сином, онуками та правнуком. Листопад 2015 року. 

Фото ukrajinci.sk.

Перед пуском труни у могилу

Похоронна процесія.Від Спілки українських письменників Словаччини з М. Шмайдою попрощався Іван Яцканин та Василь Дацей.
Фото з прощання – Миколи Мушинки.

Михайло Шмайда і його 
«Ебенова шкатулка»
ТЕКСТ: Ігор КАЧУРОВСЬКИЙ

Фото Івана Маєрського. Інтерв’ю Володимира Янчури з Михайлом Шмайдою можна почитати словацькою мовою 
у газеті «Правда» за 5 грудня 2010 року.
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Гарний червневий день 1955 року.
Перед вікнами поїзда миготіли телеграф-
ні стовпи, верби над річкою, села... В купе 
братиславського поїзда, що мчав у Коши-
ці, сиділо двоє молодих мужчин. Студенти 
Вищої сільськогосподарської школи у Ні-
трі поверталися додому.
– Так, Осифе, нарешті довгорічне навчан-
ня за нами, – сказав Мілан, юнак з чорни-
ми вусиками, приятелеві Геньовському.
– Так. Залишилися ще промоції, – й «іди 
во мир божий і не согрішай».
Юнаки засміялися.
– Дійсно, навчання вже за нами, а з ним – 
і третина нашого життя... Справді, Осифе, 
в чому, на твою думку, суть життя?
Осиф усміхнувся.
– Хочеш, щоб я філософствував? Та з мене 
бідний філософ. Але одно тобі скажу, що 
суть життя – дорога у незнаний світ. Життя 
приготує тобі всякі несподіванки і  пере-
шкоди... Але думаю, що життя – це велике 
вміння оволодіти самим собою...
– Непогано говориш. Прекрасно вийшов 
у тебе цей крилатий вислів, – і оба юнаки 
сердечно розсміялися.
– Тебе призначено на роботу в Кошиці?
– Так, – сказав Осиф.
– Я б хотів ще поступити на аспірантуру, 
а потім – десь у дослідний інститут. Хотів 
би ще студіювати.
– Найбільший скарб – це розумове багат-
ство, – кивнув головою Осиф.
– Дійсно. Душевне багатство – це ключ до 
сімох замків.
Поїзд мчав, наближався до Кошиць. Муж-
чини сиділи біля вікна, дивилися на пано-
раму гір, яка поволі відсахувалася.
– Хто у тебе дома? – спитав Мілан.
– Тільки мама. У  мене нема ні брата, ні 
сестри. Самітні. А  це недобре, – зітхнув 
Осиф. – Але маю дуже добру маму. Коли 
б я був поетом, написав би оду найдорож-
чій у світі жінці.
– А я такого почуття самотності не знаю, 
– сказав Мілан. – У мене дві сестри і три 
брати.
Осиф на мить примружив очі. Перед ним 
виринуло його далеке дитинство... Бачить, 
як його, маленького трирічного хлопчика, 
веде мати барвистою лукою, як взимку 
з мамою ліпить перед хатою снігову бабу, 

а потім – як вона його веде за руку пер-
ший раз у школу.
З вікон поїзда вже бачити панораму ново-
збудованих кварталів Кошиць. Поїзд по-
чав гальмувати, заскрипіли колеса і наре-
шті зупинився. Мілан взяв з полички свій 
чемоданчик, потис міцно руку приятелеві:
– Бувай здоров. Спішу на автобус.
Осиф замахав з вікна Міланові і став роз-
глядатися по пероні, чи не помітить свою 
маму.
Пасажири скоро розійшлися. Осиф вий-
шов з вагона і далі розглядався. Та мами 
не було.
Сів у міський автобус і поїхав кілька зу-
пинок.
Від автобусної зупинки Осиф поволі на-
ближався до своєї хати. Хата з червоною 
черепицею тонула у верхів’ях ясенів.
Осиф відімкнув ворітцята. Вибіг по муро-
ваних східцях, подзвонив. Тихо. Він на-
тискав на дзвінок ще і ще раз, але знову 
тихо. Ніхто не приходив відчинити. Осиф 
поставив чорний чемоданчик біля ніг, ви-
йняв з кишені ключі, відімкнув двері.
– Мамо! Ви дома?! Я вже приїхав.
І знову тихо.
В грудях Осифа тривожно закалатало сер-
це. Швидко відчинив двері до спальні...
Жахнувся. На ліжку догасала мати.
– Мамко! Мамочко!! – несамовито вирва-
лося йому з грудей. Мати вже не реагува-
ла. Очі нерухомо дивилися у стелю.
Осиф скам’янів серед кімнати.
Мовчки стояв з думкою, що назавжди ві-
дійшла його добра мама...
Місяць після похоронів на Осифових про-
моціях, біля Міланової розгалуженої сім’ї, 
на порожньому кріслі, замість матері Оси-
фа лежав букет білих маргарет.

Раптова кончина матері гнітила Осифо-
ву душу. Ніде не міг знайти собі спокою. 
На кожному кроці все йому пригадува-
ло його маму – меблі, картини, фіран-
ки... Все йому тут пригадувало дитинство 
з матір’ю... Зупинився біля фотографії, що 
висіла над материним ліжком. На ній він 
в обіймах матері... А тут на цій постелі що-
вечора йому розказувала казки... Боже, як 
все минулося, і ніколи, ніколи вже не по-
вернеться...

Осиф повернувся до ліжка. Хвилину так 
стояв у  роздумах, потім нагнувся і  поці-
лував подушку, на якій погасло мамине 
життя. Присів на ліжко, і  мимоволі по-
клав руку на нічний столик. У  глибокій 
задумі затарабанив по ньому пальцями. 
Нехотячи потяг шухляду. Хотів закрити її, 
та зиркнув туди, і  під золотим маминим 
годинником помітив складеним у четверо 
аркуш, а біля нього – ключик.
«Ану, що це може бути?» – подумав Осиф, 
і вийняв складений аркуш. Розкрив. Мате-
риним почерком на ньому стояло:
«Дорогий мій любий сину!
Я дуже слаба. Мабуть вже вмру. Той клю-
чик біля годинника – від ебенової шка-
тулки. Вона у скрині під білизною. В ній, 
сину мій, знайдеш мою тайну... Збогом, 
мій любий сину. Мабуть мене вже живу не 
застанеш.
Щиро Тебе кохаюча мама».
Осиф примружив очі. Не міг зразу зосе-
редитися на певну думку. Перекотився 
на ліжко і так заснув. Йому сниться якась 
велика чорна вовчиха, скалить зуби, наки-
нулася на нього, на малого хлопчика. І не 
бути біля нього мами – вовчиха би його 
роздерла. – В цю хвилину він зірвався зі 
сну.
«Ох, який дурний сон...» – подумав Осиф.
Взяв ключик і пішов у їдальню. Відчинив 
темногоріхову скриню і з-під білизни ви-
йняв блискучу дерев’яну шкатулку, важку, 
мов камінь.

Таємниця ебенової 
шкатулки
ТЕКСТ: Михайло ШМАЙДА

Про цю шкатулку мати йому ніколи не 
згадувала. Хвилину на неї дивився. Потім 
з почуттям страху відімкнув її. У шкатулці 
запроменіли золоті дорогоцінності: брас-
лети, сережки з  рубінами і  золотий лан-
цюжок. А під ними купа кредитів.
– Ах, – зітхнув. Важкий камінь страху упав 
із серця. – Бідна мати хотіла мене здиву-
вати коштовностями, – прошепотів Осиф. 
– Це була її тайна... Ох, мамко моя, яка ти 
була добра! Чи має ще хтось на світі таку 
маму?...
Замкнув ебенову шкатулку і поклав її на 
місце.
В думках розговорився сам із собою: «Іду 
зголоситися на роботу». Замкнув двері 
і  вийшов надвір. Зупинився і  задумався. 
Десь в  глибині душі дав про себе знати 
черв’ячок сумніву – «В ній знайдеш мою 
тайну...» «Щоб дорогоцінності і  гроші 
були її тайною?.. Щось тут не те... А може, 
вона так і думала. Та все ж таки піду ще 
раз подивитися», – докінчив думку.
Він повернувся назад у хату. Вибрав ебе-
нову шкатулку і  весь зміст її поклав на 
стіл. На самому дні, під кредитами, лежав 
заліплений конверт. Швидко розірвав 
його, вийняв листа, і, важко дихаючи, біг 
по ньому очима. Прочитав наче в гіпнозі 
і втомлено опустився у крісло. Так нерухо-
мо сидів з півгодини.
«Що ж тепер? Куди мені?» – роздумував 
Осиф. – Піду у  Крайовий національний 
комітет» – і пішов.
У  відділі сільського господарства КНК 
застав завідуючого відділом. Елегантно 
вдягнений урядовець сердечно привітав 
гостя і  потиснув руку новоспеченому ін-
женерові. Урядовець помітив, що у нього 
на піджаку чорна стрічка і споважнів:
 – Хто у вас помер?
– Мати.
Урядовець співчутливо потис інженерові 
Геньовському руку.
– Що ж, раз усі помремо. Такий вже закон 
життя. Ну, я ознайомлю вас з роботою, по-
кажу, де з ким будете працювати. Так пра-
цюйте. Хай вам щастить у  нас. Офіційно 
познайомлю вас завтра, тепер поспішаю. 
Сьогодні можете дещо читати тут, у моїй 
канцелярії. Я поспішаю, – і завідуючий по-
дав йому руку.
– Товаришу завідуючий, ще на словечко, – 
гукнув молодий інженер. – Мені потрібен 
один вільний день, щоб добратися на пів-
день Земплина. До села Кошате. Там маю 
полагодити справу спадщини.
– До Кошатого, кажете?
– Так.
– Дуже добре. Зробите при цьому одну 
роботу. Властиво, це буде ваше перше 
завдання, – добротою засвітилися очі за-
відуючого. – Маємо там невідкладну ро-
боту. Я  вже думав туди когось вислати. 
Потрібно провести експропріацію, тобто 
взяти участок під школу від одного ба-
гача-одноосібника. Підете на Окружний 
національний комітет до Требішова і по-

дивитеся, як далеко ця справа.
– Добре, все зроблю, – скромно сказав 
інженер Геньовський, кивнувши головою.
– Хай живе полювання! – усміхнувся до-
бряче завідуючий.
Автомашина з  інженером Геньовським 
летіла Кошицькою котловиною. За дві го-
дини вже був на місці призначення. По-
говоривши на ОНК, пішов подивитися дім 
Кошатого.
Автомашина зупинилася на перед новим 
будинком Місцевого національного комі-
тету. Коли інженер Геньовський увійшов 
у канцелярію, застав за столом секретаря 
МНК, старшу людину з  віночком кучеря-
вого волосся навколо лисини. Згорблений 
над столом, він щось дописував. Але не 
помітив, що хтось прийшов. Лише згодом 
підвів голову, і, знявши окуляри, запитав:
– Чим можу служити?
Інженер відрекомендувався і  зразу пе-
рейшов до суті справи.
– Я  хотів би поінформуватися, як з  екс-
пропріацією участка під школу. Власник 
подав на вас скаргу на КНК.
Секретар уважно глянув на прихожого.
– Склалась неприємність із цими людьми. 
Вони жадібні до багатства, користолюбні 
ненажери. Всі селяни вступили у  Єдину 
сільськогосподарську артіль. Хто як, зна-
єте... Дехто примусово добровільно, – 
усміхнувся секретар. – Але вступили всі, 
крім цієї сім’ї. Комісія виміряла їм землю 
за селом в цьому самому бонитеті, хай зі-
друть там писки.
– Що це за люди? – спитав інженер.
– Це важко сказати, товаришу. Особли-
во жінка справжній диявол! Коли була 
ще молодою, волочилась з  жандармами, 
ходив за нею нотар, і хто лише не хотів. 
А  дуже любила правуватися зі сусідами. 
Нікому у селі не давала спокою. То багач-
ка! Перед двадцяти роками купила багато 
земель і лісу.
– Та звідки у неї було стільки грошей?
– Чортиця мала щастя. Кажуть, що тоді 
знайшла купу грошей.
– Ну добре, підемо подивимось, що це за 
люди, – сказав інженер, глибоко задумав-
шись.
Вони вийшли з канцелярії, пішли вниз се-
лом.
– А де тут мешкає Андрій Куртий? – спи-
тав інженер.
– Таж це чоловік тієї бестії, до якої ідемо. 
А що?
– Нічого. Лише так...
– А ви, товаришу інженер, не дайте себе 
обдурити, – попереджував секретар МНК. 
– Вона вміє обходитися з  панами. Вона 
ще постійно має знайомих і  там, нагорі, 
– показав пальцем, – натякував на вищі 
урядові власті. – Тому забрати участок під 
школу дуже важко. То змія. Так, змія!
– А діти у них є? – вивідував далі інженер.
– Є один син-холостяк. Другий народився 
їм мертвий. Принаймні так казала, коли 
повернулася з родильного будинку в Тре-

бішові. В  той час знайшла купу грошей. 
Уявіть собі, яка це була вже тоді сільська 
багачуля, коли вона ще в тридцятих роках 
ішла родити в лікарню, тоді як інші роди-
ли біля сільських баб-акушерок.
Інженер промовчав. Він дивився на довгі 
муровані сільські будинки, вкриті бляхою.
Під вікнами будинку тягнувся виноград. 
Серед подвір’я, біля мурованої криниці, 
стояла криласта шовковиця, а далі, за ха-
тою – зеленіло кілька волоських горіхів. 
Ціла садиба була обгороджена новим 
плотом із дощок.
Вони підійшли до хвіртки. З  прикріпле-
ної до неї таблички гарчав на них напис: 
«Увага, злий собака!»
Вони заглядали на подвір’я, не наважую-
чись увійти. Та вийшла з  хати літня жін-
ка з оберемком білизни, попрямувала до 
студні і стала прати.
– Це вона, – впівголоса сказав секретар 
і, відчинивши хвіртку, першим увійшов на 
подвір’я, а за ним – інженер.
– Добрий день, – вже здалека вітався 
секретар, повільно наближаючись до се-
лянки. Підійшовши зовсім близько, знову 
привітався, бо селянка на перший раз не 
відповіла. Аж тепер муркнула:
– Слава й вовіки. А ти що тут хочеш! Хо-
чеш, щоб я взяла на тебе мітлу?! – і жін-
ка в’їдливо пронизала очима секретаря 
Місцевого національного комітету. Очі 
селянки палали злобою і зневагою. Вона 
аж тепер помітила за плечима секретаря 
якусь чужу людину.
– А той що тут хоче? – лупнула жінка очи-
ма на незнайомого.
 – Ну, ну, лем не так гостро, – втихомирю-
вав жінку секретар. – Ми прийшли тут із 
товаришем інженером з округу, щоб якось 
домовитися...
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– Що домовитися?! – перервала жінка се-
кретаря, бо знала про що йдеться.
– ...домовитися, ну... відносно цієї вашої 
парцели... Та ви знаєте, про що йдеться, 
про фундуш для школи.
– Ідеш ти мені з подвір’я! Гута ясна тебе 
заб’є! Голодрайцю один! – закричала на 
все подвір’я. – Геть з моїх очей! – і жінка 
в старому лахмітті зайняла бойову пози-
цію.
З ланцюга рвався злий собака.
Інженер Геньовський упився очима в об-
личчя п’ятдесятирічної селянки, шукаючи 
в ньому щось людське, і ласкаво загово-
рив до неї:
– Пані Курта. Я  приїхав спеціально до 
вас із Кошиць, щоб якось полагодити цю 
справу... – та не докінчив, бо жінка спус-
тила громами:
– О, Марія небесна і  Христові рани вас 
поб’ють за мене, що мушу так терпіти, – 
і жінка зчинила такий крик, що було чути 
аж на дорогу.
Люди, що ішли дорогою, зупинялися на 
мить і з посмішкою спішили далі, щоб і їм 
не перепало щось з цієї лайки.
– Але, мамко... – добрячим голосом зно-
ву звернувся до жінки молодий інженер. 
– Якось би нам треба рішати цю справу, 
по-доброму. Таж школа потрібна, щоби 
в  ній вчилися діти, виховувалися до лю-
бові і чесноти.
– Що-о-о? Я!!.. Я дати свою трапезу для 
чужих дітей?! О, такого не буде!
– Але мамко... не хвилюйтесь так, – благав 
далі інженер. – Знаєте...
Та жінка раптом перебила:
– Та яка я тобі мати?! – і ганливо завере-
щала: – Курва твоя мати, що тебе сплоди-
ла на цей світ!
Інженерові затьмарилося в очах, мало не 
впав від образи.
Від стодоли рушив віз. На порожньому 
драбиняку сидів сам господар Куртий зі 
своїм сином. Вони поволі їхали подвір’ям.
Інженер хвилинку роздумував. Потім на-

хилився до жін-
ки і  щось їй вго-
лос сказав, але 
ті слова злилися 
з  гуркотом воза, 
що наближався. 
Геньовський обер-
нувся і  зробив 
кілька кроків у на-
прямі до хвіртки, 
де вже його чекав 
секретар. Зразу 
почув, що щось 
гепнуло об зем-
лю. Він оглянувся 
– на землі лежала 
жінка. З шурхотом 
з  воза скочив чо-
ловік із сином, ки-
нулися до жінки. 
Підбіг й інженер.
– Тварюко! Та що 

ти наробив! – зревів син і розмахнувся на 
інженера, але той відскочив.
Куртий прикляк до жінки: – Швидко воду!
Син спустив відро у  студню, колесо на 
студні несамовито загуркотіло.
Стали поливати жінку водою, терти їй руки 
і груди, але вона не виявляла ніякої озна-
ки життя.
– Скоро з нею в лікарню! – гукнув секре-
тар. – Товаришу інженер, біжіть по авто-
машину!
– Автомашина з  Куртою виїхала із села 
на головну дорогу і мчала у напрямі Тре-
бішова.
– Бачиш, тварюко, що ти наробив?!.. – 
злився син на водія, що сидів рядом. – 
Бога твого!...
Інженер Геньовський мовчки слідкував 
за дорогою, пропускаючи повз вуха про-
кльони сусіда. 
За півгодини вже були в лікарні. Доктор 
дав пацієнтці ін’єкцію. Залишив її лежати 
у амбулаторії.
Оба – інженер і Куртий – вийшли у кори-
дор. Куртий вовком заглядав з-під лоба.
– Якщо б ти ще раз наважився прийти до 
нас, то роздавлю тебе надвоє!
Геньовський спокійно дивився перед 
себе, ані оком не кліпнув.
Через півгодини вийшов лікар у коридор.
– Нічого страшного. Жінка зазнала силь-
ний шок. Відвезете матір додому. Дома 
мусить спокійно лежати й не хвилювати-
ся.
Геньовський і син поволі вели жінку кори-
дором на подвір’я в автомашину.
– Я сяду спереду, – сказала мати до сина. 
Тримаючись за синову руку, вмостилась 
біля інженера.
Автомашина поволі виїхала з подвір’я лі-
карні. Жінка примружила очі. В її думках 
розігрався конвеєр картин, губи шепотіли 
слова, та їх ніхто не чув. – «Прости, сину...» 
Перед її очима одна картина чергува-
ла другу... Довгий напівтемний коридор 
з  трьома вікнами на подвір’я лікарні. На 

коридорі стояв стрункий, високий лікар 
у білому халаті з молодою елегантною да-
мою. Вони притишено вели розмову:
– Прошу вас, пане примар... дуже вас 
прошу – поможіть мені... гроші для нас 
значення не мають. Я  вам віддячуся по-
королівськи. – Вони попростували по 
коридорі і  зупинилися біля ванни. Двері 
у ванну були трохи відхилені.
– Мені байдуже двадцять тисяч... Таж ви 
знаєте, що я ніколи не матиму власної ди-
тини...
– Скільки місяців вже так одягаєтесь 
і удаєте, немов ви вагітна?
– Вже сьомий місяць. Три місяці, як мій 
чоловік поїхав у Францію, а потім в Аме-
рики. Чи не можна було б придумати, що 
дитина недоношена? Поки повернеться 
мій чоловік?...
– Коли б так бог дав... Постійно слідкую 
за молодими міськими дівчатами, які при-
ходять до нас родити, чи би котрась не 
хотіла...
Курта за відхиленими дверима підслуха-
ла цю розмову лікаря з  фабриканткою. 
Лікар з  дамою зайшли в  амбулаторію. 
З ванни вийшла Курта. Хвилину зосеред-
жено роздумувала. Зразу в ній щось зло-
милося. І вона вирішила...
Підійшла до дверей амбулаторії. Трохи 
постояла і  постукала. З  амбулаторії по-
чувся голос лікаря:
– Можна.
– Породілля схвильовано взялася за 
клямку, увійшла.
– Прошу, чого бажаєте? – підвів лікар очі 
на жінку.
Вона схвильовано мовчала.
– Ну, чого вам потрібно?
– Я... я підслухала вашу розмову... – і за-
мовкла.
В амбулаторії запанувала гнітюча атмос-
фера.
– Вибачайте... але я... я рішилася... цій по-
могти, цій пані...
Лікар з  подивом глянув на породіллю 
і на пані фабрикантку. Дама зворушливо 
глянула на жінку. «Несподіванка...» – по-
думала, вся розхвильована. 
– Ви... ви б погодились? – запитав лікар, 
не перестаючи дивуватися.
– Так. У мене вже є один хлопчик. А я бід-
на... – збрехала жінка.
Пані фабрикантка крадькома глянула на 
лікаря і  знову зупинила натішені очі на 
селянці. 
– Не жартуєте? – спитав ще все приголо-
мшений лікар.
– Ні. Прошу.
– А скільки?..
– Так, як говорили пані. Я все вислухала за 
дверима у ванній...
Автомашина сповільнила хід, бо напро-
ти їхали артільні комбайни. Були жнива. 
В повітрі пахло хлібом.
В голові селянки наперебій роїлися думки 
одна за одною, і  всі хотіли розповідати 
про горе нещасної жінки. Селянка Курта 

бачила себе, як перед двадцяти п’яти ро-
ками привезла її перед браму чиясь брич-
ка. Було якраз післяобіддя. Стояла гарна 
осінь. Із мурованої хати вийшов чоловік 
із трирічним хлопчиком.
– Де дитина? – з жахом в очах спитав чо-
ловік.
– Мамко, приніс мені бузько братика?
Довгі тривожні хвилини чекають на від-
повідь.
– Народився неживий... – забуркотіла 
тихо.
Чоловік з хлопчиком заніміли. По довгій 
паузі чоловік сумно сказав:
– А  я  так тішився на сина... Думав, буде 
рости й  допоможе... У  нас стільки зе-
мель... А  воно ось як вийшло... Ну що ж, 
ходи до хати.
Жінка заплатила кучеру, і бричка відгур-
котіла.
Такі картини бігли їй перед очима...
Інженер Геньовський скоса глянув на жін-
ку – свою матір. На її обличчі блистіли дві 
смуги по сльозах. І він був схвильований 
до крайності.
Автомашина монотонно гуділа.
Раптом перед його очима промайнув лист 
матері-годувальниці, що його знайшов 
у ебеновій шкатулці.
«Мій найдорожчий сину. Коли будеш чи-
тати цього листа, я  вже давно лежатиму 
у холодній землі. Тоді я мусила дати сло-
во честі твоїй матері, яка тебе привела на 
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світ, що ти ніколи не довідаєшся, хто твоя 
рідна мати... Але я б важко вмирала, якби 
цю тайну взяла у гріб... Я боялася тобі ви-
зрадити її, щоб не втратити тебе – твою 
синівську любов до мене. Я  була дуже 
багата, але поки тебе не знайшла, була 
найнещаснішою жінкою на світі. Без тебе 
я була б жебрачкою. Мій небіжчик чоло-
вік також ніколи не довідався, що ти – не 
його власний син...
Коли раз в  житті зустрінеш свою маму, 
якщо ще буде жити, пробач їй. Не засу-
джуй її. Вона все ж таки дала тобі життя. 
А я – тільки любов. Життя нам ніколи до 
глибини не зрозуміти. А  в тому, що вона 
– твоя мама, така, як є, винувата природа. 
Так, природа. Вона багато чого нам усім 
винна... Вона твою маму наділила пустою 
душею...»
Інженер боляче зітхнув. Він подивився на 
матір і знову мимоволі зітхнув. Мати фар-
тухом витерла потік сліз і глянула на сина. 
Поклала йому руку на коліно і сказала:
– Прости, сину...
Осиф поспішно вийшов з  автомашини, 
відчинив двері, поміг вийти слабій жінці.
– Сине, – Курта оглянулась, чи щось не по-
мітить її старший син, – ціле життя мене 
пече на душі цей великий гріх... – проше-
потіла. – Ти мене сьогодні позбавив його... 
Зачекай хвилинку.
Інженер поспішно запалив цигарку. З ав-
томашини вийшов її старший син. Він на-

кинувся на водія:
– А ти, тварюко, на що ще чекаєш?!
– Покурю і піду, – сказав спокійно інже-
нер.
– Залиши, сину, – звернулася мати до 
старшого сина. – А  ти тут почекай, – со-
ромливо глянула жінка на інженера.
Мати із сином пішли в хату.
Інженер Геньовський спокійно випускав 
дим, розглядався по подвір’ї, на якому 
мав бігати, гратися із старшим братиком... 
Сигаретний дим розпливався перед його 
очима. У  димі уявився текст договору... 
«Хлопець народився 3 серпня 1930 року 
в  Требішові. Мати Марія Курта, народи-
лась 19 грудня 1905 року, батько Андрій 
Куртий, народився 7 лютого 1888 року. 
Мати хлопчика продала...»
«Як це все давно...» – роздумував інженер 
Осиф Геньовський. Він у  глибокій задумі 
не бачив і не чув, як із хати вийшов гос-
подар. Схвильовано наближався до нього. 
Інженерові думки перервав зворушливий 
голос:
– Си-и-ине! Сину наш!
Осиф оглянувся. Перед ним стояв Куртий, 
весь у сльозах.
– Прости своїй нещасній матері... Ходи 
сину, до нас.
Батько взяв сина за плечі. Обоє попряму-
вали до хати.

1979 р.
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На відміну від поляків, котрі давно співп-
рацюють з українським літературним се-
редовищем, чехи менше перекладають 
українську поезію, а ми ще менше чеську. 
Деякі зрушення відбулися в  2015 році, 
коли Україна стала почесним гостем Між-
народного поетичного фестивалю «Мі-
сяць авторських читань». Тоді брненське 
видавництво «Вєтрне млини» видало 
українським поетам книжки й  оприлюд-
нило фільми в серії «Українська читанка».
У молодості автор цих рядків сам пробу-
вав дещо перекладати з чеської, й навіть 
похвалився Григорію Кочуру в його ірпін-
ському домі на Баумана, 12. Щоправда, 
Григорій Порфирович почав називати 
таку кількість чеських поетів, що мені й не 
снилося. Якщо певна частина чеської по-
етичної класики й  перекладена україн-
ською, то вірші Ігоря Малієвського, Давіда 
Жака, Павла Петра майже невідомі. В со-
ціальних мережах мою увагу привернув 
своїми читаннями в  кав’ярнях юний де-
бютант з  Південночеського краю Шімон 
Лайтґеб.
Досить оригінальні тексти його першої 
книжки «Мезі нама» («Між нами») в сти-
лі центральноєвропейського модерну не 
могли залишити байдужими.
Шімон Лайтґеб народився 1996 року 
в місті Ческе Будейовіце, де закінчив ан-
гло-чеську гімназію. Публікувався в  ча-
сописах «Обличчя», «Дівочий виноград», 
«Гість». Учасник антології «Найкращі 
чеські вірші», нагороджений літератур-
ною премією імені Владіміра Околка. 
Працює в  Ческе Будейовіце охоронцем 
готелю «Віта».
Як не дивно, але в  центрі уваги автора 
поетичної збірки «Між нами» – саме Пів-
денночеський край, його мешканці, старі 
й зовсім молоді. Навіть на думку не спа-
дало, що в книжці допустимий варіант пів-
денночеської говірки мимо витриманої 
добірною літературною класикою стан-
дартної мови. Тому при перекладі текстів 
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на інші мови виникають певні утруднення. 
Це зазначають провідні чеські україністи 
з  Карлового університету в  Празі й  Уні-
верситету ім. Масарика в Брні.
Німецькі сліди не тільки в прізвищі поета 
Шімона, не тільки в  технічному облад-
нанні старовинних будейовицьких бро-
варень. Вони виринають двічі-тричі з по-
етичних текстів: наприклад, старі Алтнери, 
їх далекі й близькі родичі, зі своїм світо-
глядом. Шімон виростав у Новогродських 
горах, на австрійсько-чеському погранич-
чі. Окремі обриси тієї локації постають 
у  віршах Шімона Лайтґеба зримо. Мо-
дерна верліброва поезія молодого чеха 
зачаровує з  першого прочитання своєю 
дохідливістю й простотою.
Поряд з нами жила Анничка,
Яка напивалася до нестями
І не могла здолати східці
Без помочі батька
П’ятирічним хлопчиком
Я торкнув розпашілу плиту
Андулка занурила мої рученята
В горнятко з водою.
У книжці «Між нами» відчутні часопросто-
рові переміщення. Після дитячих пригод 
починається школа, однокласники:
Занадто добрий
Певний час він з кожним ходив у клас
Гонза Седлак
Його батьки були єговісти
Він не міг говорити, як тому слід
Я боявся його матері,
Тому що була майже беззубою
Боявся його тата
Бо до всіх був занадто добрий
Більшість віршів Шімона написана в поді-
бному плані, без звичної для українського 
читача строфіки. Якась парадоксальність 
ліричного героя, страх перед добротою. 
Чи це певні розчарування юної генерації? 
І знову ж таки властива юнацькому вікові 
легка еротика чи не напускний інтим.
ГОЛІ ДІВЧАТА
Луцка зі мною

Гралася в бункері
Одного разу вона дзвонила
Я двері не відчинив
Хоч був дома один
Коли я вийшов на двір
Вона ще там стояла
Її брат Йоуза любив мене за те
Що мав фотки голих дівчат
Він зовсім не схожий на Луцку
Можна лише здогадуватися, як далі роз-
виватиметься молода європейська поезія, 
зокрема чеська. Особливістю чеських, 
словацьких та й почасти наших кав’ярень 
є слухання поезії під легку піну пива. Ді-
воцький трунок сидр замовляють лише 
вибраним.
Коли біля річки, через яку десятиліттями 
ходжу на роботу, побачив викинуті на-
шими заробітчанами пляшки й  банки 
з-під пива «Budweiser», то чомусь при-
гадав вірші Шімона Лайтґеба. Він це ро-
бить вишукано й невимушено: з поезією, 
з пивом. Наші ж працівники чеських ко-
рівників і  свинарників везуть за тисячу 
кілометрів напій, щоби тарою забрудни-
ти прадідну землю й  землю своїх дітей. 
Не читаючи не лише поезію Лайтґеба, 
а й тих, що в шкільних підручниках. Але 
тішить, що їх ровесники з країни, де пра-
цюють гастарбайтери, розуміються на тон-
кощах південночеських говорів не сугірш, 
як на «Будвайзері».

Переклад віршів з чеської Петра Мідянки

Вірші з «Будвайзером»
ТЕКСТ: Петро МІДЯНКА



ПРАЦЮЄМО ДЛЯ ВАС!
Pracujeme pro Vás!

Часопис «Пороги»
Časopis Porohy

видається вже 25 років
vychází už 25 let

інформує про життя (не лише) громади у Чехії
informuje o životu (nejenom) ukrajinské komunity v ČR

розповідає про цікавих людей
vypraví o zajímavých lidech

допомагає мігрантам
pomáhá migrantům

не забуває про Батьківщину
nezapomíná na vlast

є серйозним, але й...
je seriózní, ale také...

...жартує, співає, грає і танцює
žertuje, zpívá, hraje a tančí

Читайте «Пороги»,  
вони – Ваші!


